我的夏天，牧笛的春天

眾草也在幸福地飛奔/以綠色的加速度/先于澎湃的馬蹄/到達(dá)春天

——張牧笛：《奔跑》

2005年夏天，我們《中學(xué)生天地》雜志和“榕樹(shù)下”網(wǎng)站共同舉辦的“第二屆全國(guó)中學(xué)生網(wǎng)絡(luò)作文大賽”正進(jìn)行得如火如荼，來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文章源源不斷地涌來(lái)，在眾多的稿件中我讀到了張牧笛的詩(shī)歌，那份清涼與喜悅讓我至今記憶猶新?？紤]到這是一次提倡“銳氣”的網(wǎng)絡(luò)作文競(jìng)賽，我們最終沒(méi)讓牧笛那些“過(guò)于傳統(tǒng)”的詩(shī)歌進(jìn)入決賽。不過(guò)我還是將她的一首詩(shī)（即開(kāi)頭引用的《奔跑》）選送到雜志上發(fā)表。不少讀者和老師看到此詩(shī)后來(lái)信表?yè)P(yáng)，讓我原本有些忐忑的心放了下來(lái)。要知道，那時(shí)牧笛才剛讀完初一呀。把一個(gè)初中生的作品發(fā)表在給高中生看的雜志上，這在我的編輯生涯中是絕無(wú)僅有的一次——而這僅有的一次“錯(cuò)誤”，讓我有幸結(jié)識(shí)了這個(gè)遠(yuǎn)在天津的可愛(ài)女孩。

從那時(shí)起到現(xiàn)在，牧笛從初一升到了高一，也從一個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī)的小作者變成了一個(gè)創(chuàng)作全面的小作家。這幾年里，她獲得了全國(guó)青少年冰心文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、華人青少年散文原創(chuàng)大賽特等獎(jiǎng)、“中國(guó)少年作家杯”個(gè)人作品集類特等獎(jiǎng)等３０多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有幾十家刊物發(fā)表過(guò)她的作品或?qū)］?。牧笛上過(guò)報(bào)紙的頭版和雜志的封面，出版過(guò)詩(shī)集、散文集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，還被鞠萍姐姐請(qǐng)進(jìn)央視演播大廳進(jìn)行過(guò)專訪。某報(bào)評(píng)點(diǎn)六位“90后”小作家時(shí)，牧笛排在了第二位……還沒(méi)滿17歲，牧笛就是個(gè)“名人”了。

牧笛的春天，燦爛得一塌糊涂。

幸福地讀書(shū)，幸福地寫(xiě)作

我是個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的孩子/我的幻想攀升、凝聚、降落/遍地是靈感的清泉/我不懂詩(shī)歌，但詩(shī)歌懂我

——牧笛的詩(shī)：《我是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的孩子》

1991年10月，張牧笛出生在天津一個(gè)知識(shí)分子家庭。外公是一位古典文學(xué)的教授，爸爸媽媽平時(shí)都酷愛(ài)讀書(shū)，這讓牧笛早早進(jìn)入了書(shū)的世界。從5歲識(shí)字開(kāi)始，牧笛就和書(shū)結(jié)下了不解之緣。年幼的她不迷戀動(dòng)畫(huà)，也很少糾纏大人，最喜歡做的事情就是讀書(shū)。白天，她搬個(gè)小板凳在陽(yáng)光下讀；晚上，她倚著床欄在燈光下讀。牧笛幸福地沉浸在文字所營(yíng)造的世界里，那時(shí)候她的理想是長(zhǎng)大后成為圖書(shū)館管理員，這樣就可以天天和書(shū)在一起。

牧笛讀書(shū)沒(méi)什么計(jì)劃，更談不上規(guī)劃。10歲讀《飄》，11歲讀《平凡的世界》，12歲讀《瓦爾登湖》，13歲讀安房直子的童話……隨著年齡的增加，她的閱讀變得更加龐雜，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)、探索、藝術(shù)等方方面面的書(shū)籍她都有著濃厚的興趣。廣泛而良好的閱讀構(gòu)筑了她豐富細(xì)致的內(nèi)心世界，錘煉了她的思考和感受能力，使她對(duì)文字有了獨(dú)特的感悟。

“詩(shī)的本質(zhì)是抒情。牧笛的詩(shī)飽含著她濃烈的情感。生活感動(dòng)了她，她吟哦成詩(shī)，詩(shī)也感動(dòng)著我們?！边@是著名兒童文學(xué)家金波老爺爺對(duì)牧笛詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，也是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)她創(chuàng)作最貼切的概括。牧笛是多產(chǎn)的小作家，而促使她不停寫(xiě)作的動(dòng)力就是對(duì)日常生活的熱愛(ài)。與“90后”小作家動(dòng)不動(dòng)就“寫(xiě)晦暗、說(shuō)煩惱、罵社會(huì)、怨人生”的尖刻不同，牧笛的每一個(gè)字都是簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的，都有一種純真美和自然美。那些“心靈的幸福往往起緣于一些最細(xì)微的感觸”，促使牧笛不得不用筆讓它們流淌出來(lái)。詩(shī)歌不能承載的，她就寫(xiě)散文；散文也表達(dá)不了的，她就寫(xiě)小說(shuō)……牧笛的勤奮與“刻苦”無(wú)關(guān)，只有用“幸福”來(lái)形容才合適。這些因幸福而誕生的文字就像我們頭頂?shù)年?yáng)光一樣，會(huì)讓你微笑，偶爾也會(huì)讓你感傷，但它不會(huì)讓你難過(guò)或憂郁，更不會(huì)讓你絕望。

我常常想，牧笛一定有雙天使的眼睛，不然怎能在平凡中看到神奇呢？牧笛不經(jīng)意間就觸到了詩(shī)歌的內(nèi)核：對(duì)世界的美的發(fā)現(xiàn)。借用幾句詩(shī)歌，我們通過(guò)牧笛的眼睛來(lái)看看這個(gè)平凡而美好的世界吧。

在春光明媚的大自然，牧笛想要“學(xué)一朵花微笑/輕若無(wú)物/開(kāi)在遠(yuǎn)與近之間”；在睡不著的夜晚，她想“給每一顆星星都寫(xiě)上名字/更想騎上一匹最英俊的馬/去找一找，傳說(shuō)中的魯濱遜”；在心血來(lái)潮的下午，她甚至迫不及待地要給未來(lái)的孩子寫(xiě)詩(shī)，“我希望你是一個(gè)女孩兒，真的/蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，笑起來(lái)露出淺淺的酒窩/你可能并不美麗，也不聰穎/但你一樣是天使”……

在人民大會(huì)堂代表中國(guó)小作家協(xié)會(huì)全體成員發(fā)言時(shí)，牧笛提出了“陽(yáng)光寫(xiě)作”的號(hào)召：

我們首先要讓自己成為一個(gè)正直、善良、快樂(lè)、具有堅(jiān)強(qiáng)意志和豁達(dá)心胸的人，這樣才能用陽(yáng)光的心態(tài)體驗(yàn)生活，用陽(yáng)光的基調(diào)進(jìn)行寫(xiě)作，寫(xiě)出陽(yáng)光的作品。

幸福地讀書(shū)，幸福地寫(xiě)作，牧笛在幸福中成長(zhǎng)。

“我不做盆景，我要當(dāng)野樹(shù)”

你不覺(jué)得墨守成規(guī)四平八穩(wěn)的日子很沒(méi)勁嗎？

——摘自牧笛和我的QQ聊天記錄

如果你想當(dāng)然地以為牧笛只是個(gè)喜歡看書(shū)的文靜女生，那你看見(jiàn)她在臺(tái)下一片“牧笛牧笛天下無(wú)敵”的吶喊聲里氣勢(shì)非凡地演唱《止戰(zhàn)之殤》或《雙截棍》時(shí)，也許會(huì)大跌眼鏡。牧笛熱愛(ài)音樂(lè)，善彈鋼琴也善唱Hip-Hop；牧笛還愛(ài)運(yùn)動(dòng)，游泳、溜冰、跆拳道樣樣都來(lái)……作為“90后”出生的活力四射的新一代，文靜和奔放這對(duì)看似矛盾的元素在牧笛身上得到了和諧的統(tǒng)一。

在牧笛眼里，“乖”有時(shí)候就是“沒(méi)主見(jiàn)”的代名詞。她很早就喜歡自己做主，初中時(shí)只身趕赴洛陽(yáng)參加詩(shī)歌論壇對(duì)她來(lái)說(shuō)是小菜一碟。如果認(rèn)為自己在理，她是那種一定要和你爭(zhēng)到底的“刺兒頭”。某雜志的主編對(duì)此深有體會(huì)，有一次他們請(qǐng)牧笛去參加青島的夏令營(yíng)，而牧笛覺(jué)得另一個(gè)小作家也應(yīng)該免費(fèi)參加夏令營(yíng)，她動(dòng)用了一切可能動(dòng)用的力量來(lái)說(shuō)服主辦方直到成功。事后，主編感嘆現(xiàn)在的孩子真是厲害，為了爭(zhēng)取同輩的權(quán)利都可以不遺余力，更何況自己？

牧笛有時(shí)挺隨性的，只要自己覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)就去做了，絕不會(huì)考慮太多。為了去機(jī)場(chǎng)給出國(guó)的好朋友送行，牧笛翻墻逃出了學(xué)校；為了在校藝術(shù)節(jié)上一鳴驚人，牧笛“翹”了自習(xí)課去K廳練歌；為了讓自己更好看些，牧笛能不穿校服就不穿，在襯衣里掛項(xiàng)鏈，有時(shí)還涂涂無(wú)色指甲油——在牧笛看來(lái)，只要不把學(xué)習(xí)拉下，偶爾做點(diǎn)出格的事沒(méi)什么大不了的，她甚至還笑著說(shuō)：“即使被老師抓住了也很好玩，總比將來(lái)什么記憶也沒(méi)留下要好?！边@個(gè)瘋丫頭，打定主意要做一棵自在的野樹(shù)了！

但愿這些沒(méi)有破壞小作家在你心目中的美好形象。再補(bǔ)充一句，在牧笛的學(xué)校里，她可是男生女生都超級(jí)喜歡的“活寶”呢，絕對(duì)不是因?yàn)樗龑?xiě)作好！

和牧笛一起，將快樂(lè)進(jìn)行到底

教室朝南，風(fēng)輕云淡/向日葵的花海里我和童年作別/拽著歲月的胡須/靠攏心情，我多想/做一回天空的孩子

——牧笛的詩(shī)：《 教室朝南，風(fēng)輕云淡》

2007年10月的一個(gè)晚上，很多同學(xué)竊笑著給牧笛發(fā)短信來(lái)“道賀”，因?yàn)楫?dāng)晚央視少兒頻道播出了一期《想愛(ài)數(shù)學(xué)不容易》的節(jié)目，牧笛是討論嘉賓。難道牧笛也像傳說(shuō)中的作家那樣，根本學(xué)不好數(shù)學(xué)嗎？牧笛說(shuō)起這期節(jié)目就感到好笑，她不小心變成了制片人的“道具”，事先就被安排好了位置。事實(shí)上牧笛的數(shù)學(xué)還不差，雖然她的中考數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)排名偏后，但她所在的初中是全天津市中考成績(jī)最好的，而她所在的班級(jí)又是學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，因此她的實(shí)際考分在全天津市也能排進(jìn)前25%，不知如何就成了電視中的“反面”角色了。

不過(guò)抱怨歸抱怨，對(duì)于一般人叫苦不迭而又不得不全力以赴的考試，牧笛的態(tài)度其實(shí)是很灑脫的。舉個(gè)挺典型的例子：去高中報(bào)到的第一天，牧笛聽(tīng)說(shuō)要進(jìn)行“開(kāi)學(xué)考”。當(dāng)她得知這樣的考試屬于自愿參加，目的是選拔實(shí)驗(yàn)班成員時(shí)，牧笛的選擇是——自愿不參加。就這樣，“不戰(zhàn)而敗”的牧笛分到了普通班。

讀了一個(gè)學(xué)期后，她由衷地覺(jué)得現(xiàn)在的班級(jí)“很好”，因?yàn)榘嗬锖軋F(tuán)結(jié)，有不少超可愛(ài)的同學(xué)，每天都會(huì)有很精彩的故事發(fā)生?？荚嚨某煽?jī)有時(shí)的確“慘不忍睹”，但大家相互嘲笑一下也就沒(méi)事了。牧笛說(shuō)，重點(diǎn)中學(xué)總是故意把試卷出得難上加難，“從沒(méi)想過(guò)讓大多數(shù)人能考及格。不及格很正常，及格了就是優(yōu)秀，沒(méi)必要為了這樣失真的分?jǐn)?shù)傷自尊?！?

牧笛一點(diǎn)也不羨慕成績(jī)好的同學(xué)，她說(shuō)，按考試把人分成三六九等的舊時(shí)代早過(guò)去了，現(xiàn)在更看重的是理想和特長(zhǎng)。高中時(shí)代大家應(yīng)該百花齊放，應(yīng)該為自己的理想奮斗。其實(shí)除了考試，生活還有很多很多……

說(shuō)到理想，目前牧笛的想法是將來(lái)辦一本融漫畫(huà)、文學(xué)、電影、音樂(lè)等時(shí)尚元素于一體的雜志。為了這一天早點(diǎn)到來(lái)，牧笛正認(rèn)真準(zhǔn)備著呢！

牧笛是一個(gè)快樂(lè)至上者，她的每一天都過(guò)得很快樂(lè)。讀書(shū)是因?yàn)榭鞓?lè)，寫(xiě)作是因?yàn)榭鞓?lè)，今天她想辦一本快樂(lè)的雜志，假如明天她的想法變了，你也不用驚訝，她肯定是找到了更快樂(lè)的事了。

就讓我們和牧笛一起，將快樂(lè)進(jìn)行到底！