醉 琴
有個朋友跟我說,他干一行愛一行。我被嚇著了。我自己,簡直是干一行恨一行。
比如做學(xué)問,以前遠(yuǎn)看時,就覺得這事多優(yōu)雅多清高啊。坐在煙霧繚繞的書房里,讀些沒什么用的書,皺皺眉頭就算盡了責(zé)任。在所有種類,的精神病中,無疑這是最酷的一種。近距離接觸以后,發(fā)現(xiàn)這事一點(diǎn)也不優(yōu)雅清高。算計(jì)、惡俗,一條工業(yè)流水線而已,不過人家生產(chǎn)家電、飲料,我們生,產(chǎn)論文、書籍。人家的產(chǎn)品可、以吃喝、使用,我們的產(chǎn)品只是用來評職稱。
我還在電視臺實(shí)習(xí)過。1998年的夏天,我和朋友去電視臺的某欄目實(shí)習(xí)。任務(wù)是圈新聞選題,就是拿著一堆報(bào)紙、雜志還有讀者來信,挖掘“線索”。我就記得,每天從學(xué)校去電視臺的公共汽車上,我都無比沮喪,想下車,想回家。每天早上,朋友都要花費(fèi)大量口舌才能說服我跟她一起“上班”。后來我不去了。再后來她也不去了。
我還做過促銷、家教、兼職的行政工作……它們一個比一個讓人難以忍受,一個比一個像大街上那些“美女”的背影,從后面看那么美,可是一轉(zhuǎn)身……為什么,為什么,為什么!
如果我不喜歡某種工作,可能是那種工作的錯。如果我不喜歡所有的工作,那是不是我的錯?當(dāng)然我可以從批判現(xiàn)代分工體系對人的“異化”這角度為自己辯護(hù),為了給自己的乖戾一個動聽的名目,不惜佯裝成新馬克思主義者。啊不,那也是一份工作啊。
現(xiàn)在,為了生計(jì)。我不得不繼續(xù)“做學(xué)問”。在大學(xué)當(dāng)老師,按說是個不錯的職業(yè),但有時候,尤其是在“學(xué)術(shù)會議”上犯困的時候,我特別、特別、特別想喊“救命”。
我經(jīng)?;孟肽切└m合我的工作,包括:話劇導(dǎo)演、熊貓飼養(yǎng)員、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、研究大腦的科學(xué)家、外星人的間諜……可是,我多么了解自己啊。那個清醒的我只會對那個裝蒜的我說:同學(xué),千萬別從背后拍美女的肩膀,她真的會回頭的。有時我還暗暗嫉妒那些家庭主婦,但是當(dāng)男友說:你不用工作,我可以養(yǎng)你啊!我又囁嚅起來,這個這個,那個那個,總而言之,不行啊。再說了,既然干一行恨一行,我敢打賭自己會飛快地恨上家庭主婦這一行。
于是,我嫉妒那個可能的自己。
為了論證工作的必要性,朋友說:每個活著的生物都有義務(wù)去爭取它的生命。這說法多么正確,但對我,對那些熱愛爬在草原上曬太陽的獅子,對那些兩個月沒有吃上任何東西的企鵝,又是多么無情。