薩　蘇

徐遲先生的一篇精彩報告文學，讓中國老百姓認識了一個叫“陳景潤”的數(shù)學家，帶動了一代中華兒女，信誓旦旦地要當數(shù)學家.陳景潤先生走路撞樹，或者張廣厚先生吃饅頭蘸墨水之類的逸聞更為廣大人民群眾所熟知.

因為我父親在數(shù)學所工作，我從小就住在數(shù)學所的宿舍，所以，我眼中所見，那些數(shù)學家們工作時專注過火是有的，但離開數(shù)學他們都和大伙兒一樣，平常得很.

王元用數(shù)學知識買瓜

中關(guān)村每到盛夏，82號樓門口總有個大號的西瓜攤，攤主是個歪脖子大興人，姓魏，挑西瓜不用敲，用耳朵貼上聽，十拿九穩(wěn).因為這個絕活兒，在中關(guān)村的小攤販里位列八大怪之一.大概是1987年或1988年，我爹讓我去買西瓜，我騎上車，直奔魏歪脖的瓜棚子——畢竟他挑的瓜好.一看買的人不少，正要往里擠，忽然看到有兩位熟悉的人物，也在挑西瓜呢.誰呢，數(shù)學家王元先生和太太，兩位一邊挑一邊算價錢呢.

魏歪脖的西瓜賣得好，不免有些“作怪”.不稱重，分大瓜小瓜賣，大瓜3塊一個，小瓜1塊一個.

看到大瓜小瓜尺寸差別不是很大，很多人都拼命往小瓜那邊擠.

王太太好像也是這樣，卻聽見王元先生說：“買那個大的.”

“大的貴3倍呢……”王太太有些猶豫.

“大的比小的值.”王先生說.

王太太挑了兩個大瓜，交了錢，看看別人都在搶小瓜，似乎又有些猶豫.

王先生看出她猶豫，笑笑說：“你吃瓜吃的是什么？吃的是容積，不是面積.那小瓜的半徑是大瓜的■稍弱，容積可是按立方算的.小的容積不到大的30%，當然買大的值.”

王太太點點頭，又搖搖頭：“你算得不對，那大西瓜皮厚，小西瓜還皮薄呢，算容積，恐怕還是買大的吃虧.”

卻見王先生胸有成竹，點點頭道：“嘿嘿，你別忘了那小西瓜的瓜皮卻是3個瓜的，大西瓜只有1個，哪個皮多你再算算表面積看.”

王太太說：“頭疼，我不算了.”兩個人抱了西瓜回家，留下魏歪脖看得目瞪口呆.

鐘家慶“羞于見人”

鐘家慶研究員和我爹曾是課題搭檔.鐘先生為人俠義正直，敢說敢為而又懂得辦事的方式方法，和上上下下相處時鋒芒畢露而又游刃有余，是知識分子中少有的活躍人物.

有一天，我爹所在的數(shù)學所分橘子，每人一箱，所里住平房宿舍的人多，鐘先生就帶著幾個學生拉著板車給大伙兒送.那天天熱，鐘先生光著個膀子，只剩一件二指背心，他喜歡游泳，全身曬得又黑又紅.

他好像有事和我爹講，所以把學生和板車打發(fā)走.他幫著把橘子搬進我家，抓了一個橘子，正用嘴撕著扯掉橘子皮的時候，有一個目光炯炯的小丫頭湊上來了，問：大爺，您知道鐘家慶鐘老師在哪兒嗎？

我爹聽見了，剛要介紹，又打住了.他雖然迂，但是并不傻，看看鐘先生，曬得像個黑炭頭，二指背心大褲衩子，嘴里叼著一個橘子，這……這什么形象啊.

幸好我爹沒說什么，鐘先生馬上就接茬兒了：唔，他不住這院兒啊.

那小丫頭說：大爺，剛才碰上他的學生，說他在這兒呢，您能幫我看看他在不在這院嗎？求您了，我想找機會見見鐘教授，我從武漢來的.

啊……鐘先生好像也不知道該怎么回答了.他回頭看見我爹，忽然眼睛一亮，像看見救星一樣，沖我爹一指，說，哦，我是蹬三輪的，不認識什么鐘家慶，你問他吧，他住在這兒，可能知道.

說完，鐘先生掉頭就跑，把我爹給撂在那兒了.

唔，你找他什么事??？

我是從武漢來的，我要考他的研究生.您認識鐘教授嗎？

唔，認識，你認識他嗎？

當然啦，您看我這個包.打開包，我爹看到厚厚一本剪報，都是鐘先生參加會議、授獎頒獎的報道和照片，鐘先生西裝革履，神采奕奕.

我爹就只會唔唔了.

那小丫頭還問呢：你們科學院的研究員都住在哪兒??？我來這兒好幾天了，怎么一個教授都沒看見呢？

這時候，她后面有一個搬橘子的，是呂以輦研究員，也是二指背心的形象……

好歹把小丫頭哄走了，我爹和鐘先生一說，鐘先生就跳起來了，不行不行，我那天那個形象，怎么見這個學生?。∥业f，要是人家考上了，你能不要？

鐘先生那些日子就很苦惱，直到發(fā)榜，那小丫頭的分數(shù)沒有上線，才松了口氣.那個小丫頭后來去了蘭州，多次給鐘先生來信，討教問題，兼以一敘崇拜之情，鐘先生非常熱情認真地回復，對她極盡幫助指點，但始終不肯和這學生見面，直到鐘先生去世.

左手畫方右手畫圓

我爹是數(shù)學所的普通人士，后來又半道出家去了其他領(lǐng)域工作了，就不再介紹他的真實姓名了.

我爹的記憶力十分驚人，學打撲克我爹就占了上風，一盤“爭上游”下來，沒弄明白規(guī)則，一不留神，就用上了他那個背100位圓周率不打磕巴的怪腦袋，問人家：第三輪出牌，你為什么出10、J、Q啊？人家說：為什么不能出呢？我爹說：你第九輪還出了一個梅花Q，為什么把兩個Q破開呢？教牌的人一愣，您記得這么清楚？老爺子說湊合吧，短短一局牌嘛.人家說那從頭到尾我們打的牌您都記得？我爹點點頭，就從出一對3開局，一直說到了結(jié)尾某人連甩三條大順子.打牌的人頻頻吃驚點頭，我娘當場崩潰，高掛免戰(zhàn)牌.

我娘雖然沒有黃幫主的資質(zhì)，但聰明也是稱得上的，高考數(shù)學、物理滿分，從小我們玩的布袋木偶都是我娘自己做出來的，有兔子、八戒還有孫悟空.按照我娘的恩師劉素校長的說法，我爹除了記憶力驚人以外別無所長，學什么東西我娘總比我爹快得多，兩人比起來那整個一個龜兔賽跑.

有一天，我想起周伯通教郭靖雙手互搏（金庸著《射雕英雄傳》中的故事情節(jié)，編者注），入門課是一手畫方，一手畫圓，結(jié)果是一根筋的郭靖一學就會，而聰明百變的黃蓉卻是無論如何過不了這一關(guān).實際上后來在同學中試驗，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人都是畫不成的，無論聰明與否.

跟老太太一說，有個智力測試，如此如此，果然把我娘的興趣勾了起來.

半個小時以后，我爹回來，看見一大沓被糟蹋掉的白紙，好奇地問：你畫這么多梨子做什么？

問明原委后，我爹隨手抓過筆來，左手如山，右臂如弓，抬手就畫，再看，赫然是左方右圓！

驚奇中，我爹擺擺手道：“這有什么新奇，當初我們到德國學習計算機原理課程，GMD的教授有個練習就是讓我們左手寫英文，右手寫德文，體會計算機分時系統(tǒng)的工作方式呢.”

“您練了多久？”

“一個月以后才像點兒模樣.在國外舉目無親的，做點兒這種練習免得想家.”

“一個月??？”

“那也得看誰？”我爹瞇起眼睛說，“回國了我傳授課程，也拿這個做例子，結(jié)果有人當場就做出來了，還加上了發(fā)揮.”

“誰??？”

“吳文俊啊，下課就上來在黑板上練起來.”

吳先生德文稍差，英文、法文都好，所以是左手英文，右手法文，居然是洋洋灑灑.

而內(nèi)容，竟是現(xiàn)場翻譯《紅燈記》選段！嘴里還唱著《莫斯科郊外的晚上》.

天，這哪兒是雙手互搏，這是四國大戰(zhàn)啊！

（孫玉坤摘自《揚子晚報》2007年6月30日）