重　訪

1938年的一天清晨，日軍兵臨武漢，驚恐萬分的人們拖家?guī)Э谟砍龀峭庀蚰戏教尤?。與眾不同的是，一個10歲的男孩卻被一個高大的男人帶領(lǐng)著逆人流北上。

這個小男孩名叫陳祖濤，帶他離家的男人是他的親叔叔陳俊（圖1）。

（1）回憶青春往事，陳祖濤淡定從容，無悔無怨

由于日軍已經(jīng)占領(lǐng)鄭州黃河大橋，出于安全考慮，他們放棄了乘坐火車，改坐最原始的牛車，一路風餐露宿、艱難跋涉，終于到達當時中共中央所在地延安。此時陳祖濤才知道，叔叔之所以歷經(jīng)艱辛把他帶到延安，是為了去見他的父親——陳昌浩。

對于小祖濤來說，父親陳昌浩完全是一個陌生人。陳祖濤出生前夕，陳昌浩遠赴蘇聯(lián)莫斯科學習，回國后擔任中國工農(nóng)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)工作，始終沒有時間回武漢的家中探望，一直跟隨母親長大的小祖濤甚至不知道自己的父親是誰。

直到1937年，陳昌浩才有機會回家，但只待了3天。這次延安之行才讓這對父子重逢。

陳祖濤（陳昌浩之子）:我第一次見到父親，沒有什么太深的印象。后來去延安見父親，我也沒有什么感覺。

到延安以后，陳祖濤面對陌生的父親有些無所適從。不過他在延安保育學校很快適應(yīng)了新環(huán)境，并且認識了新的小伙伴。

陳祖濤:我在那里認識了劉少奇的大兒子劉允斌和女兒劉愛琴，彭德懷的侄兒，還有好多干部子弟。

在這些小伙伴中，陳祖濤和劉允斌、劉愛琴兄妹非常要好。3個孩子每天形影不離，延河岸邊、黃土高坡到處都留下他們歡樂的笑聲。然而這樣快樂的日子只過了一年，1939年7月的一天，陳祖濤突然發(fā)現(xiàn)朝夕相伴的好伙伴不見了蹤影。

陳祖濤:當時很吃驚，我找劉少奇伯伯問過，才知道劉允斌，劉愛琴到蘇聯(lián)去了。他們怎么不帶我去？

事有湊巧，就在劉允斌，劉愛琴離開延安后沒有幾天，周恩來因墜馬受傷，要到蘇聯(lián)治療。8月，一個炎熱的傍晚，父親陳昌浩告訴陳祖濤，準備帶他隨同周恩來一起坐飛機去蘇聯(lián)。這個消息讓陳祖濤興奮不已。

陳祖濤:離開延安的前一天，父親跟我說，明天有大飛機就帶你去蘇聯(lián)，如果小飛機坐不下，以后再去。第二天來的是一個大飛機，當然高興了。

就這樣，小祖濤坐上飛機飛往心中的天堂。

到了蘇聯(lián)，陳祖濤見到了劉允斌、劉愛琴，還有陳伯達的兒子陳小虎、高崗的兒子高毅，5個年齡相仿的孩子一起被送進了距離莫斯科300公里的伊萬諾沃國際兒童院。陳祖濤在這里度過了他難忘的青春歲月。

陳祖濤:當時我還碰到毛澤東的兒子毛岸英，瞿秋白的女兒獨伊，蔡和森的女兒蔡轉(zhuǎn)。

通過伊萬諾沃國際兒童院保存的影像資料，我們可以看到孩子們當年的幸福生活。

陳祖濤:兒童院有音樂組，蔡轉(zhuǎn)喜歡音樂。我參加木匠組，用刨子、鑿子打制板凳，學習木匠活。

蔡轉(zhuǎn)是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人蔡和森的女兒，蔡和森犧牲后，黨中央送她來到蘇聯(lián)。

蔡轉(zhuǎn):我一到蘇聯(lián)，就對鋼琴很感興趣，就自己去摸，會彈一點。當時聽到的都是那時候蘇聯(lián)流行的歌曲，以后就組織我們學習音樂（圖2）。

（2）蔡轉(zhuǎn)（左）在文藝演出中彈琴

蔡轉(zhuǎn)在兒童院學會彈奏的第一支曲子就是后來在中國廣泛傳唱的《喀秋莎》，這首歌曲給蔡轉(zhuǎn)留下終生難忘的印象。

可是沒過多久，流行的音符突然改變了。

1941年6月，希特勒對蘇聯(lián)發(fā)動突然襲擊，戰(zhàn)爭使這首歌變成了現(xiàn)實。

陳祖濤:上面把我們撤退，每個小孩一個小背包，里面裝了生活必需品。

1943年，共產(chǎn)國際解散。兒童院一下子失去了強大支持，被轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)紅十字會管理。蘇聯(lián)紅十字會竭盡所能，也難以給兒童院提供足夠的生活保障，這使原本不愁吃穿的孩子們一下子要面對生存的考驗。

陳祖濤:老師提出一個口號：自救。我們自己種土豆，我是吃土豆長大的。

生活條件的急轉(zhuǎn)直下，讓孩子們不得不想辦法度過難關(guān)。

蔡轉(zhuǎn):陳祖濤是我們的班長，那時候每個班都有一塊園地，種包菜、胡蘿卜。他很能干，帶領(lǐng)我們班種的菜最好。一種菜，食堂就有菜吃了。

這種近乎殘酷的生存考驗一直持續(xù)到1945年。這年5月，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。同樣在5月，17歲的陳祖濤讀完了十年級的學業(yè)，并以優(yōu)異的成績考上蘇聯(lián)工科類院校的最高學府——鮑曼最高技術(shù)學院（圖3）。

（3）陳祖濤和蘇聯(lián)同學在一起

陳祖濤:鮑曼最高技術(shù)學院屬于半軍半民性質(zhì)，有坦克系、儀器系、大炮系，我考取了機械系，是民用的。那所學校很嚴格，不收外國人，就是蘇聯(lián)的少數(shù)民族也不收。但我憑著好成績考上了。

蔡轉(zhuǎn)放棄了自己最喜愛的音樂，報考了莫斯科斯大林第二國立醫(yī)學院。

蔡轉(zhuǎn):我覺得祖國需要什么我們就學什么。我選擇了學醫(yī)，治病救人。

1947年，伊萬諾沃國際兒童院的許多中國孩子考上大學，大家四處分散，交流的機會越來越少。為聯(lián)絡(luò)感情，“蘇聯(lián)中國留學生會”在莫斯科成立了。自小就是孩子頭的陳祖濤和劉允斌以及張?zhí)椎膬鹤訌堉ッ饕煌贿x為負責人。在此后很長的一段時間里，“蘇聯(lián)中國留學生會”成為中國留蘇學生了解國內(nèi)局勢、交流互助的重要組織。

由于戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，蘇聯(lián)國內(nèi)的物資十分匱乏。上了大學的中國孩子們只能靠學校提供的少量獎學金生活。

陳祖濤:一年級的時候，我一個月的獎學金是370盧布，五年級才達到400多盧布。當時集市貿(mào)易土豆價格是1公斤75盧布，也就是說，一年級時1個月的獎學金只夠買2公斤多一點的土豆。

1947年，時任中共中央東北局書記的蔡暢，前往布拉格參加世界婦女大會時路過莫斯科，看到中國留學生的生活狀況，心酸不已。她第二年再次路過莫斯科時又去看望這些留學生。這次，蔡暢有備而來。

陳祖濤:她給我們帶來一批金首飾和金條。

但是，如何把這些金子變成盧布，卻成了頭疼的問題。當時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，蘇聯(lián)政府對金融控制非常嚴格，要么去國家指定的機構(gòu)兌換，要么去黑市兌換。大家商量決定，這件事由陳祖濤負責。

陳祖濤:當時我們有一條很清楚：不能上黑市去換錢，被抓到以后要蹲監(jiān)獄的。但到官方機構(gòu)，比如銀行去換，很便宜。所以就找一種相當于當鋪的商店，我就帶著第一批金子去換盧布。

陳祖濤把第一次兌換來的盧布分給大家，大家很快就花光了，陳祖濤只得再次去換。

?陳祖濤:大概過了一個月，我第二次去了，便衣警察馬上把我抓起來了。一個外國留學生有這么多金子，肯定有問題。把我抓到莫斯科民警總部，審問我哪里來的金子？

陳祖濤說出了事情的原委，警察核實情況后放了他。用金子換來的有限盧布要支撐這么一個大家庭總是顯得捉襟見肘。但這些樂觀的年輕人卻從嘴里省下一部分錢，買了一件和溫飽沒有關(guān)系的奢侈品。

蔡轉(zhuǎn):我們的手風琴就是用節(jié)約下來的生活費買的。大家聚在一起實在想唱歌，也沒有一件樂器伴奏，陳祖濤和黃健他們就在好像跳蚤市場那樣的地方，買了一個舊的手風琴回來。大家特別高興啊，聚起來就有音樂了。

1951年2月，陳祖濤以優(yōu)異的成績從蘇聯(lián)鮑曼最高技術(shù)學院提前畢業(yè)。23歲的他在離開祖國12年后第一次回到了北京。在周恩來總理的安排下，陳祖濤和一同回國的趙施格在新中國進行了2個月的游歷，看到了新中國百廢待興的局面。

1951年正是國民經(jīng)濟恢復(fù)的關(guān)鍵一年，陳祖濤報效祖國的熱情日益高漲。在北京，他聽取了周恩來總理的一次重要談話。

陳祖濤:周總理接見我們，他說，你們在全國都看了，你們現(xiàn)在想做什么工作？趙施格說他學冶金的，想搞冶金工程。周總理說，好。鞍鋼正在恢復(fù)，你到鞍鋼去吧。我說我學機械的，在汽車廠實習過，對汽車感興趣。周總理說，好，你到蘇聯(lián)去。我國正在籌建長春第一汽車制造廠，你作為一汽代表去蘇聯(lián)，一方面實習，一方面參加全過程設(shè)計。

就這樣，陳祖濤成為新中國派往蘇聯(lián)的第一名汽車工業(yè)實習生（圖4）。

（4）陳祖濤（中）在蘇聯(lián)汽車制造廠實習

1951年9月，陳祖濤再次來到莫斯科。同年12月，蘇聯(lián)援建中國一汽的初步設(shè)計資料全部完成。陳祖濤帶著這批珍貴的設(shè)計資料再次返回北京，并且翻譯完畢。這些設(shè)計圖紙和資料成為一汽建設(shè)最原始的材料。

1953年，陳祖濤迎來了他人生中的兩件喜事，在莫斯科，他與美麗的俄文翻譯趙淳媛相識相知，攜手人生;在長春，中國第一汽車制造廠破土動工。

1956年7月15日，新中國生產(chǎn)的第一輛汽車下線（圖5）。

（5）我國第一汽車制造廠生產(chǎn)的第一輛汽車下線

第一輛汽車下線使一汽沉浸在巨大的喜悅中。然而慶功儀式上，卻沒有出現(xiàn)陳祖濤的身影。此時，他正遠在東德為汽車廠的材料設(shè)備而奔波。材料解決后，陳祖濤又主持設(shè)計并組建“紅旗”轎車、軍用越野車兩個生產(chǎn)基地。

由于在一汽建設(shè)中積累了寶貴的經(jīng)驗并具有突出的專業(yè)技能，在中央提出籌建第二汽車制造廠的設(shè)想后，陳祖濤成為二汽建設(shè)5人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。

可是，正當陳祖濤在湖北十堰的建設(shè)工地拼命工作的時候，“文化大革命”爆發(fā)了，一封來自一汽的電報使他的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

陳祖濤:一汽的造反派要我回去參加“文化大革命”。老同志怕我有什么意外，都勸我不要回去。我說，我是小八路，紅小鬼出身，歷史沒有任何問題，我怕什么？就走了。

陳祖濤過于簡單的想法，使他一腳邁進了命運的深淵?！霸旆磁伞苯o他扣上所謂的“蘇修特務(wù)”的帽子，卻又拿不出證據(jù)，于是將他押送到吉林樺甸縣勞動改造（圖6）。

（6）面對磨難，陳祖濤夫婦依然樂觀

陳祖濤:生活很艱苦，我和我愛人、我9歲的孩子和我的岳母，一家4口擠住在一間快要垮塌的草房子里。農(nóng)民很通情達理，他們見我是一個知識分子，就說，你別下地，冬天下地冷得很呀！問我會干什么？我說我會木匠。我想起我小時候在蘇聯(lián)學過木匠活。他們說，你就當木匠吧。我就拜屯里的一個老木匠為師，買了一套工具，每天背著一個工具箱，跟師傅一起蓋房子，打板凳。

更大的打擊接踵而來。1967年，有生以來未曾見過幾面的父親因為不堪煎熬離開了人世。父親的悵然離去，成為陳祖濤一生中最痛苦的記憶。

陳祖濤:父親死時才61歲。他統(tǒng)帥10萬大軍時，28歲，紅軍時期他的職務(wù)很高，最后因為西路軍失敗，他承擔責任。后來在蘇聯(lián)待了13年，回國后就什么職務(wù)也沒有了（圖7）。

（7）陳祖濤與父親的最后一張合影

1972年，機械部和二汽派出的工作組找到了他，請他重回二汽工作。對于組織上的安排，陳祖濤并不情愿，但為了能見到母親，他答應(yīng)先回武漢看一看。

沒想到，剛剛回到武漢，街上的一幕景象深深地刺傷了陳祖濤。

陳祖濤:有一天，我在街上看見了一輛二汽生產(chǎn)的越野車，開都開不動。我們二汽怎么出這么蹩腳的車子！我一看就有股氣，我得回二汽！得回到汽車行業(yè)。從此以后我就在二汽賣命地干活。

陳祖濤重新回到二汽，苦干拼命干。有一天，正在車間里檢查工作的陳祖濤突然昏倒了。

陳祖濤:由于疲勞過度，“文化大革命”留給我的后遺癥復(fù)發(fā)了。我的手腳不能動了，話不能講了。

同事們急忙把陳祖濤送到醫(yī)療條件較好的武漢市同濟醫(yī)院。沒想到，同濟醫(yī)院接收他的醫(yī)生竟然是他多年沒見面的兒時伙伴。

蔡轉(zhuǎn):突然見到他了，可是他變成了這樣一個人，讓人很傷心。之前我不知道他在哪里?！拔幕蟾锩敝姓也坏剿＝Y(jié)果一見面呢，他是作為一個病人來的。我當面沒有哭，背后哭了，他病得這么重。

同樣是新中國成立初期回國的蔡轉(zhuǎn)，這時候已經(jīng)是神經(jīng)科方面的專家。與老同學20年后的再次見面令蔡轉(zhuǎn)十分傷心，她無法相信眼前這個病人就是當年那個意氣風發(fā)的班長。她與同樣從事神經(jīng)科研究的丈夫劉希民一起，對陳祖濤進行治療。

蔡轉(zhuǎn):劉希民是我們科的主任，也是我的丈夫。神經(jīng)系統(tǒng)的疾病有很多是可以復(fù)發(fā)的，虧得對陳祖濤治療還是很有效。

腦神經(jīng)疾病當時在國內(nèi)沒有先例，經(jīng)過蔡轉(zhuǎn)夫婦一年多的精心治療，陳祖濤奇跡般地痊愈了。

1976年，歷經(jīng)磨難的陳祖濤重新回到工作崗位，繼續(xù)從事他熱愛的汽車事業(yè)（圖8）。

（8）陳祖濤為他摯愛的汽車工業(yè)奉獻了自己的青春

今天，已是耄耋之年的陳祖濤老人，還常?；貞浧?938年的那個上午：陜北，陽光燦爛。一輛軍用卡車正顛簸著在黃土地上行進。車上那個10歲的小男孩東摸摸西看看，對這個有著大輪子、跑得飛快的鐵家伙充滿了好奇，這是他第一次坐上汽車。這輛車把他帶到了父親的身邊。