綠色空間
在科幻電影中,它是兇狠殘忍,殺人不眨眼的入侵地球的外來(lái)生物的形象。但在地球上它身長(zhǎng)不過(guò)十幾厘米,看上去十分弱小,為什么電影人偏偏選擇它作為外星來(lái)客的原型呢?
對(duì)于外星怪物,人們只在恐怖電影里見(jiàn)到它們。
在現(xiàn)實(shí)生活中,的確有些動(dòng)物看似來(lái)自外太空,一些模樣古怪的生物常常賦予科幻小說(shuō)家以創(chuàng)作的靈感。它們就是我們現(xiàn)實(shí)世界中的螳螂。
螳螂生活在世界各地的熱帶雨林以及干旱地區(qū), 有些成員甚至生活在沙漠里。
螳螂受到威脅時(shí)決不退縮,而是直視敵人,身體閃爍出令人驚恐的色彩。它們擺出的威脅性的姿勢(shì)和展現(xiàn)出艷麗的帶有警告性的顏色,使它們看上去更加怪異(圖1)。
(1) 拍打色彩斑斕的翅膀,是螳螂發(fā)出的一種警示
螳螂的另一個(gè)特點(diǎn)是它們令人敬畏的呈鋸齒狀的獵殺武器,被這種老虎鉗控制的獵物幾乎沒(méi)有生還的希望。
螳螂捕獵依靠敏銳的視力,一旦獵物被鎖定,瞬間就會(huì)被捉住。蒼蠅是螳螂的主食。雖然蒼蠅反應(yīng)極其迅速,但還是快不過(guò)螳螂。在雨林和干旱地區(qū),螳螂為控制蒼蠅的數(shù)量作出了貢獻(xiàn)。
果蠅體長(zhǎng)僅1毫米,正適合在花朵上守株待兔的螳螂幼崽獵食。
是誰(shuí)殺死了一條身長(zhǎng)20厘米的蛇?殺手是一只身長(zhǎng)僅為13厘米的懷孕的亞洲大螳螂(圖2)。
(2) 亞洲大螳螂如此貪吃是為了給它腹中的上百個(gè)卵提供養(yǎng)份
古埃及人對(duì)這種昆蟲(chóng)有著深刻的印象,他們留下的象形符號(hào)中就有螳螂的身影,在自然題材的繪畫(huà)作品以及杰出的雕刻作品中也有它們的形象。
螳螂被賦予神秘的色彩,在埃及著名的《死亡之書(shū)》中,一行象形文字拼出了螳螂的名字,它的讀音是“阿比特”。螳螂的圖像比較罕見(jiàn)。有一幅圖像是在3300年前統(tǒng)治埃及的拉美西斯二世的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)的。
螳螂在古埃及的宗教世界中非常受尊敬。和國(guó)王一樣,螳螂被精心制成木乃伊永久保存,甚至被放進(jìn)精心雕刻的石棺里。
有一個(gè)螳螂木乃伊已經(jīng)存在了3500年,直到1929年,考古學(xué)家伯納德才讓這個(gè)由尼羅河的泥漿制成的小棺材重見(jiàn)天日。當(dāng)小棺材開(kāi)啟之后,里面的昆蟲(chóng)木乃伊開(kāi)始變成碎末,最后只留下一些歷史圖片(圖3)。
(3) 螳螂木乃伊
是什么使埃及人對(duì)螳螂如此著迷?難道是因?yàn)榇菩泽虢慌渲?,甚至在交配過(guò)程中將雄性吃掉的奇特習(xí)慣嗎?
雌性螳螂身上散發(fā)出的激素氣味,對(duì)雄性螳螂具有不可抗拒的魔力,雄性螳螂每次的含情脈脈都將自己置身于死亡的邊緣。
一只雄性螳螂千方百計(jì)要與雌螳螂交配。這一次,雌螳螂做好了交配的準(zhǔn)備。
不同種類(lèi)螳螂的交配時(shí)間并不相同,有的是幾分鐘,有的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。交配之后,雄性螳螂的生命就走到盡頭,因?yàn)榇坡◇氤3;钌匕炎约旱恼煞虺缘簦▓D4)。
(4) 雄性螳螂一旦墜入愛(ài)河就意味著可能喪命
人類(lèi)可能對(duì)這種交配后嗜食同類(lèi)的行為感到震驚,但自然界只講實(shí)用。盡了義務(wù)后,雄性螳螂自然是雌螳螂最易獲取的高能量食物。為受精卵的生長(zhǎng)發(fā)育,雄性螳螂獻(xiàn)出了自己的生命。
更為恐怖的是一對(duì)正在交配的螳螂,雄性螳螂的身體仍然在忙著交配,而雌性螳螂?yún)s已經(jīng)開(kāi)始吞噬雄性螳螂的頭部了。原來(lái)昆蟲(chóng)即使沒(méi)有了頭部也可以存活一段時(shí)間。
古希臘人非常熟悉這種令人毛骨悚然的交配方式,他們將螳螂與厄運(yùn)預(yù)言者卡珊德拉聯(lián)系到了一起。甚至亞里士多德也相信,螳螂是一種來(lái)自地獄的生物,專(zhuān)門(mén)對(duì)孤獨(dú)的旅行者施以催眠術(shù),并引誘他們走向死亡。
除了繁殖期,螳螂之間也常常相互殘殺。螳螂生性好斗,面對(duì)強(qiáng)敵從來(lái)都是先發(fā)制人,決不畏戰(zhàn)。因此有人說(shuō)螳螂是匹夫之勇,缺少斗爭(zhēng)的智慧。
事實(shí)果真如此嗎?
很早以前,人們稱(chēng)螳螂為先知者。因?yàn)樗?jīng)常擺出這樣一副姿態(tài):半身直立,前腿伸向空中,輕紗般的薄翼拖曳著,神態(tài)很是莊嚴(yán),看上去像在做禱告。這讓人們覺(jué)得螳螂就是智者和基督徒的化身。其實(shí)這是一個(gè)天大的誤會(huì)。螳螂那種貌似真誠(chéng)的姿態(tài)是在靜候獵物。一旦有獵物經(jīng)過(guò),它立刻加以捕殺。
螳螂還擁有超乎想象的生存技巧,地球上大約有2200種螳螂,它們多種多樣的偽裝方法讓獵物始料不及。有的偽裝成綠葉達(dá)到了極致;有的則偽裝成五花八門(mén)的落葉,讓獵物難辨真假。蘭花螳螂將自己偽裝成為蘭花的一部分,很難將它們和植物區(qū)分(圖5)。
(5)圖組:偽裝高手盡顯神通
人們把螳螂稱(chēng)作“殘忍的捕食機(jī)器”,但最近研究人員發(fā)現(xiàn)了它們新的特征。
有一種螳螂的前腿內(nèi)側(cè)有醒目的彩色圖案,以此相互溝通。
螳螂往往會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)的物體發(fā)起攻擊,即使遇到同類(lèi)也不例外。亞洲東南部有一種體型較小的螳螂,它們利用形體語(yǔ)言來(lái)避免這種誤會(huì)的發(fā)生。它們晃動(dòng)前腿內(nèi)側(cè)醒目的色彩,仿佛告訴對(duì)方“自己人,別吃我!”
人們還了解到并不是所有的螳螂在交配后都會(huì)吃掉雄性。地中海有一種螳螂在求偶時(shí)充滿(mǎn)了激情,激情之后雄性螳螂繼續(xù)存活。
交配之后的雌性螳螂就忙著建造泡沫狀的繭窩,繭窩粘附在樹(shù)枝上,里面是它們產(chǎn)的卵。建造繭窩是一項(xiàng)艱巨的工作,然而在生命的最后幾個(gè)月里,有的雌性螳螂最多可以建造20個(gè)繭窩。然后它們的生物能量全部耗盡,“捕食機(jī)器”不再捕食,不久將成為其他生物的食物。
不過(guò)下一代已經(jīng)接班。在熱帶地區(qū),螳螂的卵孵化成熟大約需要3~10個(gè)星期。
大多數(shù)螳螂幼蟲(chóng)是同時(shí)孵化出來(lái)的。有的種類(lèi)一窩能孵化出幾百只,有的只孵化出幾十只。數(shù)目多少跟螳螂的種類(lèi)有關(guān),也跟繭窩的大小有關(guān)。
螳螂幼蟲(chóng)孵化出來(lái)不久就分開(kāi)生活了。
螳螂與生俱來(lái)就是殺手,它們各自闖蕩世界,開(kāi)始了孤獨(dú)而貪婪的捕食生活。但是它們也很容易成為其他動(dòng)物捕食的目標(biāo)。剛剛出世不久的螳螂,許多在乳臭未干時(shí)就慘遭殺戮。一只螳螂一次產(chǎn)下1000枚卵,孵化存活并長(zhǎng)到成年的也許只有一對(duì)。其中最具殺傷力的天敵是螞蟻。通常螞蟻埋伏在螳螂繭窩旁邊, 等到小螳螂出世便不失時(shí)機(jī)地獵食。
小螳螂再長(zhǎng)大一些以后,情況就大不相同了。它們快速突破螞蟻的重圍,所過(guò)之處,原先任意行兇的螞蟻紛紛倒下。
但是更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)在考驗(yàn)小螳螂。
歐洲西南部的藍(lán)斑蜥蜴是獵食螳螂的高手。螳螂幼蟲(chóng)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)躲避這種蜥蜴敏銳的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。
螳螂幼蟲(chóng)還要面對(duì)其他的敵人,杰克森變色龍以螳螂為食,螳螂同樣是鳥(niǎo)蛛捕食的美味(圖6)。
(6)掠食者螳螂這次成為變色龍的口中餐
小螳螂在樹(shù)叢中一動(dòng)不動(dòng),身體透明并且毫無(wú)生氣,就像被丟棄的外皮一樣。小螳螂需要定期蛻皮重新生長(zhǎng)外殼,才能夠長(zhǎng)大。掙脫束縛身體的盔甲,大概要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間。
隨著長(zhǎng)大,螳螂的處境會(huì)得到改變。
自然界中大型捕食動(dòng)物捕食小型動(dòng)物的故事每天都會(huì)發(fā)生,但有很多報(bào)道稱(chēng)螳螂不但殺死昆蟲(chóng),甚至還殺死過(guò)脊椎動(dòng)物。
去過(guò)南美洲的游客常說(shuō)螳螂捕獲過(guò)溫血的動(dòng)物。
顏色醒目的蜂鳥(niǎo)以花蜜為食,它們常常光顧盛開(kāi)的花朵。螳螂完美地偽裝自己,藏在花叢中一動(dòng)不動(dòng)地守候獵物的到來(lái)。
螳螂捕獲這種世界上最小的鳥(niǎo)不過(guò)是小菜一碟。蜂鳥(niǎo)極易因受到攻擊而緊張,它們往往是因?yàn)槭艿襟@嚇而死,被螳螂捉住幾秒鐘,它們的苦難就結(jié)束了(圖7)。
(7)圖組:喪命于螳螂手中的蜂鳥(niǎo)
甚至有證據(jù)證明螳螂可以捕食小型的哺乳動(dòng)物,其中就有非洲的侏儒鼠.
一只非洲侏儒鼠引起了一只螳螂的注意。令人觸目驚心難以想象的一幕開(kāi)始了,螳螂閃電出擊,侏儒鼠很快在螳螂的利爪下停止了呼吸。
當(dāng)然在捕食過(guò)程中螳螂并不總是贏家,在螳螂眼中刺猬是死神的化身。以昆蟲(chóng)為食的刺猬全副武裝,螳螂沒(méi)有死于刺猬身上的利刺,而是死在刺猬兩排針刺一樣鋒利的牙齒。
對(duì)人類(lèi)世界來(lái)說(shuō),螳螂可能是異形,但它也是自然界的創(chuàng)造物,同樣屬于大自然。
中國(guó)有句成語(yǔ)叫作“螳臂擋車(chē)”,用以諷刺螳螂自不量力。但當(dāng)我們對(duì)螳螂有了深入的了解,驚嘆之余不得不重新思考螳臂的力量。螳螂盡管體型袖珍,卻時(shí)時(shí)刻刻充滿(mǎn)戰(zhàn)斗的勇氣。它們?cè)谌跞鈴?qiáng)食的生物鏈中,也許正是憑借敢于擋車(chē)的勇氣才生存下來(lái),并將繼續(xù)生存下去。