劉敬娥

父親自己沒有買過單車，但父親擁有單車，那是爺爺?shù)摹斑z物”。自從兩年前爺爺過世后，單車自然傳給了父親，那是爺爺生前的摯愛，但那不過是一輛又高又大的二八式老“永久”，雖然笨重，但父親仍舊像爺爺一樣愛著它。沒事時，我常?？匆姼赣H將它搬到院子里，放在陽光下，細(xì)細(xì)地端詳著、擦拭著，直至將它擦拭得一塵不染，不過，我卻很少看見父親去騎，平常都是用薄膜蓋著。我知道，在父親的心里，老“永久”就像慈祥的爺爺，傳承著兩代人的濃濃親情。

12歲那年，我和同村的同學(xué)一起到鎮(zhèn)上念書，來回30多里的山路，常常走得我們腰酸背痛腿抽筋，很多小伙伴因此鬧著要買單車騎，他們也確實擁有了屬于自己的單車，一路風(fēng)馳電掣地騎過去，煞是威風(fēng)。要是我也能擁有一輛單車，那該多好啊！我常想，但我不敢對父親開口，我知道，父親常年勞作，養(yǎng)育一家五口人，太辛苦了，全家人的生活已經(jīng)是捉襟見肘，我豈忍心再麻煩蒼老的父親？

日子就這樣在平靜中度過著。父親仍舊愛將老“永久”擺在院子里擦拭，但也不時地用它載著年老體弱的奶奶到親戚家遛遛。望著奶奶愜意地坐在單車上，我只有羨慕地站在一邊觀望，父親只顧吃力地蹬著踏板，也許壓根兒就沒有想到我內(nèi)心的矛盾和期盼。

我最終還是沒能抵止住單車的誘惑。一天，在小伙伴的慫恿下，趁父親外出田間做事，我竟偷偷地將父親的老“永久”搬到屋前的空地上。在我聽來，滿車吱吱嘎嘎亂響的聲音恍如美妙的樂曲，動聽至極。我興奮地推著它走了一圈又一圈，試圖騎上去過過癮，無奈車身太高，我連夠車把都困難，雖然有小伙伴們在旁幫忙，我還是屢屢被重重地摔在地上，但為了騎車，我什么都不怕。幾趟下來，我身上早已青一塊紫一塊的，但我心中卻無比的開心，畢竟，我已掌握了騎單車的一些基本要領(lǐng)，甚至學(xué)會了斜站著半踩踏板騎車了。

正當(dāng)我齜牙咧嘴地爬起來搖搖晃晃地騎車時，我詫然發(fā)現(xiàn)父親不知什么時候竟站在了我的跟前，但父親什么也沒有說，一雙有力的大手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了歪歪扭扭的單車，我看見父親瘦削的臉上竟掛著兩串晶瑩的淚珠，父親，我禁不住鼻子一酸，眼淚簌簌而下……

第二天，父親突然一臉興奮地告訴我，給我買新單車了！新單車，我的？我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。院子里，真真切切地擺著一輛嶄新的單車，“鳳凰”牌的，輕巧美麗，在陽光下高傲得像位公主。這是我的？父親買給我的？我喃喃自語，幾乎不相信自己的眼睛。

一連幾天，我都沉浸在擁有新單車的巨大喜悅之中，有一天，我突然想起多日都沒看到父親的老“永久”了。我找遍了整棟屋子，都沒找到。啊，我明白了，父親莫不是用自己的單車成就了我的心愿？唉，我似乎又看見了父親在院子中擦拭老“永久”的身影，神情專注而安詳。啊，父親，父親的單車，我默念著，默念著，禁不住淚如雨下……

教師點評:

有關(guān)父愛母愛的頌歌，是一個美麗而古老的話題，但要從身邊小事中發(fā)掘出新意，寫得深刻感人，并非易事。作者以單車為線索，以小見大，寫出一家三代濃濃的親情，突出父女間樸實而真摯的情誼，感人肺腑，催人奮進(jìn)。全文言簡意賅，結(jié)構(gòu)渾然一體，又富有童趣，不失為一篇好散文。

（賴全平）