畢淑敏

我應(yīng)邀去北川中學(xué)給學(xué)生們講課。

記得北川中學(xué)的一位被截肢的女孩說(shuō)過(guò)，請(qǐng)你們不要稱(chēng)我那些死去的同學(xué)們——是沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)放的花蕾，就已經(jīng)凋落了。不，他們不是凋落，他們已經(jīng)盛放過(guò)了。我被這句話(huà)深深打動(dòng)，它充滿(mǎn)了一種只有經(jīng)歷過(guò)死亡的人，才會(huì)有的練達(dá)和超拔，盡管那個(gè)女孩子只有12歲。是的，生命的價(jià)值從來(lái)不是以長(zhǎng)短來(lái)衡量的。那些遠(yuǎn)去的少年們，將他們輝煌的笑靨留給我們，歲月的塵埃難掩它們的燦爛。

上午10點(diǎn)。輪到我演講了，正確地說(shuō)，是上一堂特殊的語(yǔ)文課。

那篇散文叫做《提醒幸?！罚x入了全國(guó)初中二年級(jí)的語(yǔ)文課本。北川中學(xué)邀我這個(gè)作者講講自己的文章，說(shuō)孩子們對(duì)能看到課文中的作者突然現(xiàn)身，饒有興趣。

教室里大約有60個(gè)座位，坐滿(mǎn)了初二年級(jí)一班的學(xué)生（因各班都有傷亡，就把幾個(gè)班合并了）。還有一些高年級(jí)的孩子，曾學(xué)過(guò)這一課，也趕來(lái)聽(tīng)講。加上站在教室后方的孩子，共約100名學(xué)生。

在這片浸透了鮮血和眼淚的滿(mǎn)目瘡痍的土地上，宣講幸福。面對(duì)著失去了父母失去了同學(xué)失去了老師的孩子們，宣講幸福。從講臺(tái)上望下去，孩子們?yōu)趿锪锏难壑?，好像秋夜里的星辰，單純明朗，卻掩不住冷霜的寒涼。

我覺(jué)得自己根本沒(méi)有勇氣和他們談?wù)撔腋！?

可是我必須講下去。

那就從頭說(shuō)起吧。我講，我為什么萌生出寫(xiě)這樣一篇文章的動(dòng)機(jī)呢?是因?yàn)榇蠹s20年前，我看到過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)的是國(guó)外的一家報(bào)紙，面向民眾征集“誰(shuí)是最幸福的人”的答案。回信紛至沓來(lái)，報(bào)社組織了一個(gè)各方人士匯成的班子，來(lái)評(píng)選誰(shuí)是最幸福的人……

講到這里，我稍稍提高了聲音，問(wèn)道：大家說(shuō)說(shuō)，那誰(shuí)是最幸福的人呢?

我的本意是說(shuō)當(dāng)年的報(bào)紙會(huì)征得怎樣的答案？由于我不是訓(xùn)練有素的語(yǔ)文老師，這個(gè)問(wèn)題，口氣太開(kāi)放了一些，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)時(shí)間地域的前提。孩子們以為我的問(wèn)號(hào)是：現(xiàn)在誰(shuí)是世界上最幸福的人?

他們幾乎異口同聲地回答：“我們！”

那一刻，我真是懷疑自己的耳朵。大劫余生的孩子們，如此質(zhì)樸地詮釋了幸福。他們說(shuō)，我們還活著，這就是幸福。我們還能上課，比起我們死去的同學(xué)們，這就是幸福。全國(guó)人民這樣幫助我們度過(guò)難關(guān)，這就是幸福。我們的翅膀上馱著天堂親人們的希望，我們要高高飛翔，這就是幸福……

他們一個(gè)個(gè)地站起來(lái)發(fā)言，略帶川音的普通話(huà)，稚嫩而溫暖。我能做的唯一的事兒，就是控制住自己的淚水。

驚駭莫名！感動(dòng)至深！欽佩不已！激動(dòng)萬(wàn)分！

我又說(shuō)，我原本是打算環(huán)球游的，知道四川地震了，就從那條船上下來(lái)，把和平之船為你們捐的善款送回了北京。我說(shuō)，在浩瀚的太平洋上，各國(guó)游客曾經(jīng)為地震死難的中國(guó)人民默哀，我親見(jiàn)他們的淚水潸然而下……我說(shuō)，我今天告訴你們這些，并不是說(shuō)他們捐贈(zèng)了多少錢(qián)要你們記住，錢(qián)并不是最重要的。重要的是，我們并不孤立。除了有祖國(guó)大家庭的人們?cè)陉P(guān)懷著你們，全世界愛(ài)好和平的仁慈的人們，也在關(guān)懷著你們。全世界都期望你們茁壯成長(zhǎng)……

說(shuō)到這里，我突然想到一個(gè)問(wèn)題，很想聽(tīng)聽(tīng)孩子們的意見(jiàn)。我對(duì)北川中學(xué)的100名學(xué)生說(shuō)，我現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，想征求你們的看法。你們的意見(jiàn)，將極大地影響我的決定。這個(gè)問(wèn)題就是——我是返回到游輪上，繼續(xù)我的環(huán)球游？還是留下來(lái)，和你們?cè)谝黄穑?/p>

我以為孩子們要考慮很久，沒(méi)想到他們馬上異口同聲地回答道：你去環(huán)球游！

我說(shuō)，難道沒(méi)有不同意見(jiàn)嗎？一個(gè)男孩子站起來(lái)說(shuō)，我希望你留下來(lái)。

我說(shuō)，兩方面都請(qǐng)談?wù)勛约旱目捶āＲ环秸f(shuō)，我們一定能戰(zhàn)勝地震災(zāi)難，我們一定會(huì)取得勝利！你到船上去吧，你代表我們，帶上我們的眼睛去看看世界吧。然后把遠(yuǎn)方世界發(fā)生的事情告訴我們。等我們長(zhǎng)大了，也到全世界去看看！

主張我不去的男生說(shuō)，畢老師，你看到了北川中學(xué)，看到這里已經(jīng)復(fù)課，很多人在關(guān)懷著我們。但是，我的家在深山里，那里的震情也很?chē)?yán)重，孩子們還沒(méi)法上學(xué)，他們需要幫助，盡你的力量幫助他們吧。

我頻頻點(diǎn)頭。最后我說(shuō)，可否舉手表決一下，我想知道兩種看法各占多少比例？孩子們踴躍表態(tài)。大約97％的同學(xué)主張我去上船，3％的同學(xué)建議我留下來(lái)。一直在臺(tái)下坐著目不轉(zhuǎn)睛聽(tīng)我講課的語(yǔ)文老師，也高高舉起手臂，加入到贊同我上船的那一方。

謝謝北川中學(xué)所給予我的深厚信任！謝謝初中二年級(jí)一班的同學(xué)們給我的難忘教誨！謝謝苦難讓我更深地眷戀祖國(guó)和人民！

大難之后，唯有堅(jiān)強(qiáng)。

（科荷摘自2008年7月12日《青島晚報(bào)》）

·送你一杯茶·

依照慣例，九月份是中小學(xué)生重返校園的季節(jié)。由于大地震的緣故，震區(qū)的孩子們能否及時(shí)返校牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。最近我聽(tīng)到了一則振奮人心的消息：包括受災(zāi)最嚴(yán)重的北川在內(nèi)的所有震區(qū)學(xué)校，都如期舉行了開(kāi)學(xué)典禮。也許，廢墟的灰煙還沒(méi)有消散，也許，失去至親的淚水還沒(méi)來(lái)得及擦拭，可是，廣大的災(zāi)區(qū)人民卻以一種超乎想象的速度，重拾信心，重建家園，他們的堅(jiān)強(qiáng)令世人側(cè)目。

唯有堅(jiān)強(qiáng)，才能透過(guò)婆娑的淚眼，看見(jiàn)活著本身蘊(yùn)含的幸福；唯有堅(jiān)強(qiáng)，才會(huì)在得與失的比較中，珍惜已擁有的一切；唯有堅(jiān)強(qiáng)，才會(huì)有力量助己助人……唯有堅(jiān)強(qiáng)，才會(huì)開(kāi)創(chuàng)出一片晴朗的天。（小引）