韓少功

很多人說(shuō)過(guò)，他們有時(shí)第一次到某個(gè)地方，卻覺(jué)得那地方很熟悉，不知道是什么原因。現(xiàn)在，我也得到這種體驗(yàn)。

我走著。土路一段段被山水沖壞，留下一棱棱土埂和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨、一塊塊干枯了的內(nèi)臟。溝里有幾根腐竹，有一截爛牛繩，是村寨將要出現(xiàn)的預(yù)告。路邊小水潭里冒出幾團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)的黑影，不在意就以為是石頭，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，生下來(lái)就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的蕉林后面冒出一座四四方方的炮樓，冷冷的炮眼，墻壁特別黑暗，像被煙熏火燎過(guò)，像凝結(jié)了很多夜晚。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這地方以前多土匪，什么十年不剿地?zé)o民，怪不得村村有炮樓，而且山民的房子絕不分散，互相緊緊地?cái)D靠著，都厚實(shí)，都畏縮，窗戶(hù)開(kāi)的小眉小眼的，又高，盜匪不容易翻進(jìn)去。

這些很眼熟，也很陌生；像平時(shí)看一個(gè)字，越看越像，也越看越不像。見(jiàn)鬼，我到底來(lái)過(guò)這里沒(méi)有呢？讓我來(lái)推測(cè)一下吧：踏上前面那石板路，繞過(guò)芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見(jiàn)炮樓后面一棵老樹(shù)，銀杏或者是樟樹(shù)，已經(jīng)被雷劈死了。

片刻之后，推測(cè)果然被證實(shí)了。連那空空的樹(shù)心，樹(shù)洞前有兩個(gè)小娃崽在燒草玩耍，似乎都在我的想象之中。

我又怯怯地推測(cè)：老樹(shù)后面可能有棟矮矮的牛房，房前有幾堆牛糞，檐下有一張銹了的犁或耙。當(dāng)我走過(guò)去，它們果然清清晰晰地向我迎來(lái)！甚至那個(gè)歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和兩片落葉，也似曾相識(shí)。

當(dāng)然，想象中的石臼里是沒(méi)有泥水的。但細(xì)一想，剛下過(guò)雨，屋檐下不應(yīng)該流到那里面去吧？于是，涼氣又從我的腳跟升上來(lái)，直上我的頸后。

我一定沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，絕不可能。我沒(méi)得過(guò)腦膜炎，沒(méi)患過(guò)神經(jīng)病，腦子還管用。也許是在電影里看過(guò)？聽(tīng)朋友們談過(guò)？或是在夢(mèng)中……我慌慌地回憶著。

更奇怪的是，山民們似乎都認(rèn)識(shí)我。剛才扎起褲腳探著石頭過(guò)溪水時(shí)，一個(gè)漢子挑著兩根扎成A字形的樹(shù)，從上邊來(lái)。見(jiàn)我溜溜滑滑，就從路邊的瓜棚里拔出一根干樹(shù)枝，丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

“來(lái)了？”

“嗯，來(lái)了……”

“怕有上十年了吧？”

“十年……”

“到屋里去坐吧，三貴在門(mén)前犁秧田?！?/p>

他屋在哪里？三貴又是誰(shuí)？我糊涂了。

隨著我走上一個(gè)小坡，一片檐瓦門(mén)庭在前面升起來(lái)。幾個(gè)人影在地坪中翻打著什么，連枷搖得叭叭響，幾下重，又有一下輕。他們都赤腳，蓄寸頭，臉上有棕色的汗釉，釉的邊緣殘缺不齊。日光下一晃，顴骨處的汗釉有一小塊反光。上衣都短短地吊著，露出軟和的肚皮和臍眼，褲邊也松松地搭在胯骨上。只有發(fā)現(xiàn)他們中的一個(gè)走向搖籃開(kāi)始解懷給小孩喂奶，又發(fā)現(xiàn)都掛了耳環(huán)，才知道她們——是女人。有一位對(duì)我睜大了眼。

“這不是馬……”

“馬眼鏡。”另一個(gè)提醒她。覺(jué)得這個(gè)名字好笑，她們都笑了。

“我不姓馬，姓黃……”

“改姓了？”

“沒(méi)改?！?/p>

“就是，還是愛(ài)逗個(gè)耍方呵？哪里來(lái)的？”

“當(dāng)然是縣里。”

“真是稀方客。梁妹呢？”

“哪個(gè)梁妹？”

“你娘子不是姓梁？”

“我那位姓楊?！?/p>

“未必是吾記糟了？不會(huì)不會(huì)，那時(shí)候她還說(shuō)是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畬?zhuān)銜缘玫?。?/p>

我曉得什么？再說(shuō)，那個(gè)什么又與我有什么關(guān)系？我似乎是想去找她，卻來(lái)到了這里。我不知道自己是怎么來(lái)的。

這位大嫂丟下連枷，把我引進(jìn)她家里。門(mén)檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過(guò)，坐過(guò)，已經(jīng)磨得中部微微凹了下去。黃黃的木紋，像一圈圈月光在門(mén)檻上擴(kuò)散浸染開(kāi)來(lái)，凝成了一截化石。小娃崽過(guò)門(mén)檻要靠爬，大人須高高地勾起腿才能艱難地傾著身子拐進(jìn)去。門(mén)內(nèi)很黑，一切都看不清楚。只有一個(gè)高高的小窗眼漏下一點(diǎn)光線，劃開(kāi)了潮濕的黑暗，還有米潲和雞糞的氣味。好半天瞳孔才適應(yīng)過(guò)來(lái)，可以看見(jiàn)壁梁上全是煙灰，還有同樣蒼黑的一個(gè)什么吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪的沒(méi)有椅子，只有木墩和板凳。老婦和少婦們都嘰嘰喳喳地?cái)D在門(mén)邊，喂奶的那位毫不害羞，把另一只長(zhǎng)長(zhǎng)的奶子掏出來(lái)，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說(shuō)了些奇怪的話——“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲?！薄芭杜?。小玲還在教書(shū)吧？”“何事不也來(lái)耍耍呵？”“你們都回了長(zhǎng)沙吧？”“是長(zhǎng)沙城里還是長(zhǎng)沙鄉(xiāng)里？”“有娃崽沒(méi)有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“小羅有娃崽沒(méi)有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“陳志華有娃崽沒(méi)有？”“一個(gè)還是兩個(gè)？”“熊頭呢？找了娘子沒(méi)有？”“也有娃崽了吧？一個(gè)還是兩個(gè)？”……

我很快覺(jué)察到，她們都把我錯(cuò)當(dāng)成一個(gè)既認(rèn)識(shí)什么小玲也認(rèn)識(shí)什么熊頭之類(lèi)的“馬眼鏡”了。也許那家伙同我長(zhǎng)得很像，也躲在眼鏡后面看人。

他是什么人？我需要去想他嗎？從女人們的笑臉來(lái)看，今天的吃和住是不成問(wèn)題了，謝天謝地。當(dāng)一個(gè)什么姓馬的也不壞?；卮痍P(guān)于一個(gè)還是兩個(gè)的問(wèn)題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費(fèi)氣力。

梁家畬來(lái)的大嫂端來(lái)了一個(gè)茶盤(pán)，四大碗油茶，我后來(lái)知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過(guò)茶倒香，有油炒芝麻和糯米的氣味。她把地下兩條娃崽的臟衣?lián)炱饋?lái)，丟進(jìn)木盆，端到里屋去了，于是一句話被分切成兩截：“老久沒(méi)有聽(tīng)到你的音信，聽(tīng)水根夫子話……（半晌才從里屋出來(lái)）你一回去，就坐了大牢？”

我吃了一驚，差點(diǎn)讓油茶燙了手。“沒(méi)有。什么大牢？”

“背時(shí)的水根，打鬼講！害得吾家公公還嚇心嚇膽，為你燒了好多香?！彼孀煨ζ饋?lái)，“哎呦，要死了?！?/p>

婦女們都笑起來(lái)。有一嘴黃牙還補(bǔ)充：“還到戴公嶺求了菩薩呢?！?/p>

真是晦氣，扯上了香火菩薩。也許那個(gè)姓馬的真的撞了什么熊，有牢獄之災(zāi)，而我代替他在這里喝油茶，在這里蠢笑。

大嫂又端上了第二碗茶，一只手照例橫搭在端茶這只手的腕子上，大概是一種禮節(jié)。而我第一碗還沒(méi)有喝完，水干了，芝麻和糯米卻沒(méi)有滑到碗邊來(lái)，不知用什么辦法才能斯文體面地吃上?！八鲜菕鞝磕悖f(shuō)你仁義，有天良。你那件襖子，他穿了好幾個(gè)冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿(mǎn)崽又穿……”

我想談?wù)勌鞖狻?/p>

屋里突然暗了下來(lái)，回頭一看，一個(gè)黑影幾乎遮擋了整個(gè)門(mén)。看得出是個(gè)男的，赤著上身，隆起的肌肉沒(méi)有曲線，有棱有角像一塊塊巖石。手里提著一個(gè)什么東西，從那剪影來(lái)看，是個(gè)牛頭。黑影向我籠罩過(guò)來(lái)了，沒(méi)容我看清面孔，嗵地一下丟掉了手里的東西，兩只大掌捉住了我的手銼起來(lái)?！笆邱R同志呵，哎喲喲，呵呀呀……”

我又不是一只毛蟲(chóng)，驚恐什么呢？

當(dāng)他轉(zhuǎn)到火塘邊，側(cè)面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，兩臂上都刺了些青色的花紋。

“馬同志，何時(shí)來(lái)的？”

我想說(shuō)我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是深沉而豪邁地來(lái)尋訪舊地的。

“還識(shí)（認(rèn)？記？）得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。”

“艾八，識(shí)得識(shí)得?！被卮鸬煤鼙氨?，“你那時(shí)候當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“不是隊(duì)長(zhǎng)，吾記工。你嫂子，還識(shí)不識(shí)喲？”

“識(shí)得識(shí)得，她最會(huì)打油茶?！?/p>

“吾同你去趕過(guò)肉的，識(shí)不識(shí)得？（趕肉，是否就是打獵？）那次吾要安山神，你話（說(shuō)？），那是迷信。收末還不是，你碰上牧麻草，染了一身毒瘡。那回你還碰了只麂子，從你胯下過(guò)，沒(méi)叉著……”

“嗯嗯，沒(méi)叉著，就差一點(diǎn)點(diǎn)。我眼睛不好?！?/p>

黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起來(lái)。女人們慢慢起了身，搖晃著寬大的臀部，出門(mén)去了。自稱(chēng)艾八的男人搬出一個(gè)葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據(jù)說(shuō)浸過(guò)什么草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報(bào)紙卷喇叭筒，吸一口，煙紙燒起了明火。他不急，甚至看也不看一眼，帶我急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，煙還是好好的。

“如今酒肉盡你吃，過(guò)年，家家都宰了牛。”他抹著嘴巴，“那年學(xué)大寨，誰(shuí)都沒(méi)得祿。你曉得的?！?/p>

“是沒(méi)得祿?！蔽蚁胝?wù)劥蠛眯蝿?shì)。

“你視見(jiàn)德尤哥了嗎？他當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，昨日到捉妹橋栽樹(shù)去了，興許回來(lái)，興許不回來(lái)，興許又會(huì)回的。”他談起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高;某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽(tīng)著，捕捉這些話后面的各種脈絡(luò)。我發(fā)現(xiàn)這里的話有些怪，看成了“視”，安靜成了“凈辦”。還有一個(gè)個(gè)“集”，是起的意思？還是站立的意思？

我有點(diǎn)醺醺然了，對(duì)丈六或丈八胡亂地表示著高興。

“你這個(gè)人過(guò)得舊，還進(jìn)山來(lái)視一視?！彼职褵熂埼隽藴\淺的明火，又讓我暗暗急了兩秒鐘?！澳惝?dāng)民師那陣發(fā)的書(shū)，吾還存著哩?！彼诉说厣蠘?，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網(wǎng)下來(lái)，拍著幾頁(yè)黃黃的紙。這是幾頁(yè)油印的小書(shū)，大概是識(shí)字課本，已經(jīng)撕去封面了，散發(fā)出煤氣和桐油氣。上面好像有什么夜校歌謠、農(nóng)用雜字、辛亥革命，還有馬克思論農(nóng)民運(yùn)動(dòng)及什么地圖，印得很粗糙，一個(gè)個(gè)字大得很，還有油墨團(tuán)子。我覺(jué)得這些字我也能寫(xiě)出來(lái)，沒(méi)什么稀奇的。

“你那時(shí)也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來(lái)講書(shū)?！?/p>

“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”

“臘月大雪天，好冷啊?！?/p>

“好冷的，鼻子都差點(diǎn)凍落?！?/p>

“還要開(kāi)田，打起松明子出工。”

“嗯啦，松明子?！?/p>

他突然神秘起來(lái)，顴骨上那一小塊光亮，幾顆酒刺，朝我逼近了。“吾想打聽(tīng)件事，陽(yáng)矮子是不是你殺的？”

什么陽(yáng)矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬了，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么陽(yáng)矮子，怎么刑事案都往我身上扯？

“都話是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺！”他憤怒著，見(jiàn)我否認(rèn)，似乎有點(diǎn)懷疑，又有點(diǎn)遺憾。

“還有酒沒(méi)有？”我岔開(kāi)話題。

“有的有的，盡你的量。”

“這里有蚊子?！?/p>

“蚊子欺生，要不要燒把草？”

草燒起來(lái)了。又有一批批的人來(lái)看我，拐進(jìn)門(mén)來(lái)，照例問(wèn)起身體可好和府上可安一類(lèi)。男人們接過(guò)我的紙煙，滋滋地抽得很響，靠門(mén)或靠墻坐下，瞇瞇笑，不多言語(yǔ)。聽(tīng)他們自己偶爾說(shuō)上一兩句，有的說(shuō)我胖了，有的說(shuō)我瘦了；有的說(shuō)我老多了，有的說(shuō)我還很“少顏”，當(dāng)然是由于城里的油水厚。直待煙燒完，他們又笑一笑，說(shuō)是去倒樹(shù)或下牛糞，有幾個(gè)娃崽跑過(guò)來(lái)，把我的眼鏡片考察了片刻，然后緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味，“里面有鬼崽！有鬼崽！”一邊宣告一邊四下奔跑。一位姑娘，總是咬著一根草站在門(mén)邊，癡癡地望著我，還好像亮晶晶地旋著淚花，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正經(jīng)地總不時(shí)地盯住艾八。

這類(lèi)事我已經(jīng)碰得多了，剛才去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見(jiàn)我就顯得恐懼，臉像一盞燈突然暗淡，趕緊拔著鞋后跟，低頭擇路而去，也不知道是什么意思。

艾八說(shuō)我還應(yīng)該去看看三阿公——其實(shí)三阿公已經(jīng)不在，說(shuō)是不久前被蛇咬死了，只是在人們的談?wù)撝校€留下一個(gè)名字。在磚窯那邊，還有他一棟孤零零的小屋，已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩顆大桐樹(shù)下，青草蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，有腰深，已從四面八方包圍過(guò)來(lái)，陰險(xiǎn)地邁上了臺(tái)階，搖著尖舌般的草葉，像要吞滅小屋，像要吞滅一個(gè)家族的最后幾根殘骨。掛著鎖的木門(mén)，已被蟲(chóng)蛀出了密密的黑洞。我不知道主人在的時(shí)候，房屋是否會(huì)破敗得這么厲害。難道人是房屋的靈魂，靈魂飛去，軀殼就會(huì)腐朽得這么迅速嗎？草叢里倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點(diǎn)白白的鳥(niǎo)糞。還有一個(gè)破了的瓦罐子，你一碰，罐子里就嗡地一下涌出很多蚊子。艾八說(shuō)這瓦罐總是浸酸菜，當(dāng)年我經(jīng)常到三阿公家里來(lái)吃酸黃瓜的（是嗎？）。墻上灰殼剝落，隱隱約約有幾個(gè)油漆字，僅筆觸的邊沿還未完全褪色：“放眼世界……”艾八說(shuō)那還是我寫(xiě)的（是嗎？）。艾八扯了一把車(chē)前草，又打望樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。我則朝窗里瞥了一眼，見(jiàn)屋角有半筐石灰，還有一個(gè)大圓盤(pán)，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是鐵杠鈴，繡得不成樣子了——我感到驚異，這種罕見(jiàn)的體育用品，怎么會(huì)出現(xiàn)在深山里？怎么運(yùn)到這里來(lái)的？

大概不用問(wèn)，也是我送給三阿公的，是么？我把它送給三阿公去打鋤頭或耙頭，而他終究還是沒(méi)有打。是么？

有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”于是對(duì)面的林子里有隱隱的牛鈴聲。這里喚牛的方式比較奇特，像喊媽媽?zhuān)暗煤芷鄾?。也許那炮樓的磚壁就是被它喊黑的罷。

一位老阿婆背著小小的一捆柴，從山上下來(lái)。腰彎得幾乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一鋤，像鋤的步子。她深深地仰望了我一眼，幾乎不是看我，而是從前面看到了我腦后的桐樹(shù)，模糊的黑瞳孔全頂著上眼皮，沒(méi)有任何表情，只是滿(mǎn)臉皺紋深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回頭看看寨子口上的那棵老樹(shù)，沒(méi)頭沒(méi)腦地咕嚕了一聲：“樹(shù)也死了?！庇致劁z著步子遠(yuǎn)去。頭上幾根枯枯的銀絲，隨著風(fēng)壓下去，壓下去。

我現(xiàn)在相信，我確實(shí)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。我也無(wú)法理解老阿婆的這句話——一個(gè)無(wú)法看透的深潭。

晚飯弄得很隆重，牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎么熟，有一股生膩味。堆出了碗口，就系上草箍，一層層往上碼，像碼磚窯——幾千年前就有這種吃法罷。男客才能上桌。有一位沒(méi)到，主人在空著的位子上放了一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊算是他也吃了。席間我談到了香米，他們根本不肯出價(jià)錢(qián)，簡(jiǎn)直是要白送。至于鴉片，今年鴉片好是好，但國(guó)家藥材站統(tǒng)購(gòu)。我不好再說(shuō)什么。

“陽(yáng)矮子該殺?！卑肃类赖睾认乱豢跓釡?，把湯勺放回桌面那黏糊糊的老位置上，又眼盯肉碗敲著筷子，“翹屁股，圓手板，什么工夫都做不像，還起屋，不就是陰毒？”

“就是，哪個(gè)沒(méi)挨過(guò)他一繩子？吾腕子上現(xiàn)在還兩道疤。操她老娘頓頓的!”

“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖墈下去了？”

“人再狠，拗不過(guò)八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個(gè)樣?！?/p>

“連老鼠都吃，幾多毒辣！”

“是蠻毒辣，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

“熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾袋顏料，吾視見(jiàn)過(guò)的，染不得布，只畫(huà)得菩薩伢子。他說(shuō)是炮子。”

“也怪熊頭的成分大了點(diǎn)?！?/p>

我鼓足勇氣插了一句：“陽(yáng)矮子的事，上面沒(méi)派人來(lái)查過(guò)么？”

艾八咬得一塊肥肉吱吱響：“查過(guò)的，查卵！那天來(lái)找我，我就去尋雞婆，哎，馬同志，你的酒沒(méi)動(dòng)呵？來(lái)，取菜取菜，取?！?/p>

他又壓給我一大塊肉，我喉頭緊縮，只好再次做出去裝飯的模樣，躲入暗處，把肉撥給了胯下一擠而過(guò)的狗。

飯后，他們說(shuō)什么也要讓我洗澡，我懷疑這是不是當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)俗，得裝得很懂。沒(méi)有澡盆，只有澡桶，很高大，足可以裝幾大鍋熱水，就放在灶屋一角，女人們可以在桶前來(lái)來(lái)去去，梁家畬來(lái)的大嫂還不時(shí)用瓜瓢來(lái)加水，使我不好意思，往桶內(nèi)一次次蹲，只要她提桶去喂豬，才偷偷出了口長(zhǎng)氣。我已經(jīng)洗得一身發(fā)熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來(lái)的，全身蚊蟲(chóng)咬出來(lái)的紅斑也不怎么癢了。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸氣中發(fā)出一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的光霧，給肉體也抹上一層藍(lán)。穿鞋之前，我望著這個(gè)藍(lán)色的我，突然有種異樣的感覺(jué)，好像這身體很陌生，很怪。這里沒(méi)有服飾，沒(méi)有外人，就沒(méi)有掩蓋和作態(tài)的對(duì)象，也沒(méi)有條件，只有赤裸裸的自己，自己的真實(shí)。有手腳，可以干點(diǎn)什么；有腸胃，要吃點(diǎn)什么；生殖器可以繁殖后代。世界被暫時(shí)關(guān)在門(mén)外了，走到那里就忙忙碌碌，無(wú)暇來(lái)打量和思量這一切。由于很久以前一個(gè)精子和一個(gè)卵子的巧合，才有了一位祖先；這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個(gè)受精卵子，才有了一個(gè)個(gè)世世代代以后可能存在的我。我也是連接無(wú)數(shù)偶然的一個(gè)藍(lán)色受精卵子。來(lái)到世界干什么？可以干些什么？……我蠢頭蠢腦地想得太多了。

我擦拭著小腿上一道寸多長(zhǎng)的傷痕，這是足球場(chǎng)上被一只釘鞋刺傷的。似乎也不是，而是……一個(gè)什么矮子咬的。是那個(gè)雨霧蒙蒙的早上？那條窄窄的山道上？他撐著陽(yáng)傘過(guò)來(lái)，被我的目光嚇得顫抖了。然后跪下，說(shuō)他再也不敢，再也不敢；還說(shuō)二嫂的死與他毫無(wú)關(guān)系，三阿公的牛也不是他牽走的。最后，他反抗，眼球凸得像要掉出來(lái)，咬住了我的腿。雙手開(kāi)始揪住套著喉管的一根牛繩，接著又猛地伸開(kāi)去，像兩只螃蟹在地上爬著，彈著，摳進(jìn)泥沙里。不知什么時(shí)候，這兩只螃蟹才慢慢地休息了，安靜下來(lái)……

我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛繩勒出的痕跡？

我現(xiàn)在努力斷定，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，也不認(rèn)識(shí)什么矮子。這一團(tuán)團(tuán)藍(lán)色的光霧，甚至夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。沒(méi)有。

堂屋里很熱鬧。有一位老人進(jìn)來(lái)，踩滅了松明子，說(shuō)他以前托我買(mǎi)過(guò)染布的顏料，欠了我兩塊錢(qián)，現(xiàn)在是還錢(qián)來(lái)的，又請(qǐng)我明天到他家去吃飯和“臥夜”。這就同艾八爭(zhēng)起來(lái)了，艾八說(shuō)他明天接裁縫，已經(jīng)砍了肉，明天我毫無(wú)疑義地該到他家去……

趁他們還在爭(zhēng)執(zhí)，我潛出門(mén)，淺一腳深一腳，想去看看“我”以前住過(guò)的老屋——聽(tīng)艾八說(shuō)，就是說(shuō)樹(shù)后的牛房。前年才把它改做牛房的。

又經(jīng)過(guò)桐樹(shù)下，又看見(jiàn)了雜草將要吞滅的老阿公——傾斜茅屋的黑影。它靜靜地望著我，用烏鴉的叫聲咳嗽，用樹(shù)葉的沙沙聲與我交談。我甚至感到了一股似有似無(wú)的酒氣。

孩子，回來(lái)了么？自己抽椅子坐下吧。吾對(duì)你話過(guò)的，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，再也不要回來(lái)。

可是，我想著你的酸黃瓜。我自己也學(xué)著做過(guò)，做不出那個(gè)味來(lái)。

那些糟東西有什么好吃呢？那時(shí)候是視見(jiàn)你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃。吾才設(shè)法子做一點(diǎn)。

你總是惦記著我們，我知道的。

誰(shuí)沒(méi)個(gè)出門(mén)的時(shí)候呢？那是該的。

那次擔(dān)樹(shù)杈，我們只擔(dān)了九擔(dān)，你記數(shù)，總說(shuō)我們擔(dān)了十擔(dān)。

吾不記得了。

你還總要我們剃頭，說(shuō)頭發(fā)和胡須都是吃血的東西，留長(zhǎng)了會(huì)傷精氣。

是么？吾不記得了。

我該早點(diǎn)一來(lái)看你的。我沒(méi)想到，變化會(huì)這么大，你走得這么快。

該走了。再活不快成精了么？吾就是喜歡一口酒，現(xiàn)在喝足了，可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡了。

阿公，你抽煙么？

小馬，喝茶自己去燒吧。

……

我離開(kāi)了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上的農(nóng)活，不時(shí)聽(tīng)到腳邊的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我現(xiàn)在手中沒(méi)有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷漠，看不清什么，只有牛反芻的聲音，還有牛糞草熱烘烘的酸氣，涌出門(mén)來(lái)。牛以為是主人來(lái)了，頭擠頭往外探，碰得門(mén)欄咔噠響。我一走，腳步聲就從牛房的土壁上回過(guò)來(lái)，像還有一個(gè)人在墻那邊走，或是在墻土里面走——這個(gè)人知道我的秘密。

對(duì)面的山壁黑森森的，夜里比白日里顯得更高大更近了，使你有呼吸困難的感覺(jué)。仰望頭上那寬窄不勻的一線星空，地近天遠(yuǎn)，似乎自己就要被一股莫名的力量拉住，就要往這地縫深處沉下去再沉下去。

巨大的月亮冒出來(lái)，寨里的狗好像很吃驚，狺狺地叫。我踏著樹(shù)影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，向溪邊走。我猜測(cè)，在溪邊可能坐著一個(gè)人，也許是一位姑娘，嘴里正含著一片木葉。

溪邊沒(méi)有人。但我回來(lái)時(shí)，終于見(jiàn)老樹(shù)下有一個(gè)人影。

夜色這樣好，是該有個(gè)剪影的。

“是小馬哥？”

“是我?！本尤粦?yīng)答得毫不慌張。

“從溪邊來(lái)？”

“你……你是誰(shuí)？”

“四妹子。”

“四妹子，你長(zhǎng)得好高了。要是在外面碰到，會(huì)根本認(rèn)不出你?！?/p>

“你跑的世界大，就覺(jué)得什么都變了。”

“家里人都好嗎？”

她突然沉默了，望著那邊的榨房，聲音有些異樣?！拔峤悖煤弈恪?/p>

“恨……”我緊張地瞥了瞥通向燈光和地坪的路，想逃跑，“我……很多事不好說(shuō)。我對(duì)她說(shuō)過(guò)……”

“那天你為哪樣要往她背簍里放苞谷呢？女崽家的背簍里，隨便放得東西的么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得么？”

“我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩。我……想要她幫忙，就讓她背幾個(gè)苞谷?！?/p>

大概回答得不錯(cuò)，還可以混過(guò)去。

“人家都這樣話，你是個(gè)聾子么？我都視見(jiàn)過(guò)，你教她扎針?！?/p>

“她喜歡學(xué)，想當(dāng)個(gè)醫(yī)生。其實(shí)，我那時(shí)也不懂，只是亂扎。”

“你們城里人，是沒(méi)情義的。”

“不是這樣……”

“就是！就是！”

“我知道……你姐姐是個(gè)好姑娘，我知道的。她歌唱得好聽(tīng)，針線也做得巧。有一次帶我們?nèi)プ谨X魚(yú)，下手就是一條。我病了，她哭得好厲害……我都是知道的，可是，有好些事你們不懂，也說(shuō)不清楚。我一生都會(huì)奔波辛苦，我……有我的事業(yè)?！?/p>

終于選擇了“事業(yè)”這個(gè)詞，盡管有點(diǎn)咬口。

她捂著臉抽泣起來(lái)?！澳莻€(gè)姓胡的，好狠毒哩?！?/p>

我似乎知道這是什么意思，繼續(xù)試探著回答下去：“我聽(tīng)說(shuō)了，我要找他算賬?！?/p>

“有什么用？有什么用？”她跺著腳，哭得好傷心了，“你要是早說(shuō)一句話，也不會(huì)成這個(gè)樣。吾姐已變成了一只鳥(niǎo)，天天在這里叫你，叫你。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

月光下，我看見(jiàn)她瘦削的背脊在起伏，上面是光滑的頸脖，甚至頭發(fā)中縫中白白的頭皮也清晰入目。我真想給她擦淚，想抓住她的肩膀，吻她那頭皮，像吻我的妹妹，讓她的淚水貼到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞飲。

但是我不敢，這是一個(gè)奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹(shù)上確實(shí)有只鳥(niǎo)在叫喚，“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零的，像利箭射入高空，又飄忽忽地墜入群山，墜入綠林，墜入遠(yuǎn)方那一抹烏云和無(wú)聲的閃閃雷電中。我抽了支煙，望著雷電，像在對(duì)無(wú)聲的歷史問(wèn)話。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了封信，請(qǐng)梁家畬來(lái)的大嫂轉(zhuǎn)交。信中說(shuō)她姐姐以前想當(dāng)醫(yī)生，終究沒(méi)當(dāng)成，但愿妹妹能實(shí)現(xiàn)姐姐的愿望。路是人闖的，她愿意投考衛(wèi)生學(xué)校么？我將寄給她很多很多復(fù)習(xí)資料，一定。我還說(shuō)，我不會(huì)忘記她姐姐。艾八把那只樹(shù)上的鸚鵡捕住了，我將帶回去，讓它天天在我的窗前歌唱，與我成為永遠(yuǎn)的朋友。

我?guī)缀跸袷菨撎樱瑳](méi)給村寨里的人告別，也沒(méi)顧上香米——其實(shí)我要香米或鴉片干什么呢？似乎本不是為這個(gè)來(lái)的。整個(gè)村寨，整個(gè)莫名其妙的我，使我感到窒息，我必須逃?；仡^看了看，又見(jiàn)寨口那棵死于雷電的老樹(shù)，伸展的枯枝，像痙攣的手指。手的主人在一次戰(zhàn)斗中倒下了，變成了山，但它還掙扎著舉起這只手，要抓住什么。

進(jìn)了縣鎮(zhèn)的旅社，在床頭鸚鵡的咕咕嘟嘟聲中入睡。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我還在皺巴巴的山路上走著，土路被山水沖洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一塊塊干枯了的內(nèi)臟，來(lái)承受山民們的草鞋。這條路總也走不到頭。我看著手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時(shí)，一天，一個(gè)星期了……可腳下還是這條路。甚至后來(lái)我不管到哪里，都做這同樣一個(gè)夢(mèng)。

我驚醒過(guò)來(lái)，喝了三次水，撒了兩次尿，最后向朋友掛了個(gè)長(zhǎng)途電話，本想問(wèn)問(wèn)他在牌桌上把那個(gè)曹癩子打“跪”沒(méi)有，出口卻成了打聽(tīng)自學(xué)成才考試的事。

朋友稱(chēng)我為“黃治先”。

“什么？”

“什么的什么？”

“你叫我什么？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然了，腦子里空空的。是的，我在旅社里，過(guò)道里蚊蟲(chóng)撲繞的昏燈，有一排臨時(shí)床。就在我話筒之下，還有個(gè)呼呼打鼾的胖大腦袋?？墒恰澜缟线€有個(gè)叫黃治先的？而這個(gè)黃治先就是我么？

我累了，永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)巨大的我了。媽媽?zhuān)?/p>

（選自《百年百篇經(jīng)典短篇小說(shuō)》，長(zhǎng)江文藝出版社，2003年8月版）