劉冬穎
春秋時期,無數(shù)美麗的女子就像花兒一樣,開了又落了,沒有人知道她們的名字。許穆夫人卻被《詩經(jīng)》、《左傳》等作品反復(fù)贊美著。她才華出眾、美貌非凡,是中國第一個美女作家。但僅憑這,她還不足以名垂青史。她冠壓群芳的,是巾幗更勝須眉的豪情!在她的名字前常常會加上這樣的定語:中國第一位愛國女詩人。
這位著名的女英雄、中國第一位女詩人,讓我們拋開她頭上的種種桂冠,從她心底的那一句憂傷去探訪她吧她說:“駕言出游,以寫我憂?!薄吨窀汀泛汀度愤@兩首詩中,她都重復(fù)了這句話。說這話時她已經(jīng)是個熟女了,熟女的憂傷不會影響日常生活,可那憂傷卻是清醒的、無處不在的。那么,她的憂傷緣起自哪里呢?來看《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿》:
籊籊竹竿,以釣于淇。豈不爾思,遠莫致之。
泉源在左,淇水在右。女子有行,遠兄弟父母。
淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之儺。
洪水滺滺,檜楫松舟。駕言出游,以寫我憂。
許穆夫人的媽媽是春秋時齊國的公主,著名的大美人宣姜。在那個沒有電視沒有電話更沒有各種選美大賽的時代,宣姜的艷名就傳遍各諸侯國了,以至于她的老公公(衛(wèi)國國君)在她出嫁的路上就把她截住,娶作了自己的新娘。從這一點想見,許穆夫人首先就有遺傳宣姜的驚人美貌的可能性,加之她出身貴胄,也決定了她能比同時代的女孩有更多機會讀書、嬉戲。那可是無憂無慮,甚至可以說是亮麗的童年和少年啊。許穆夫人在衛(wèi)國首都朝歌讀書習(xí)文,在城郊騎馬射箭,在淇水邊垂釣蕩舟,生活似乎永遠就這樣平靜而幸福,可就在這平靜中,山雨欲來了——
衛(wèi)國因為內(nèi)亂不斷,日漸衰敗。到許穆夫人出嫁時,已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖了。飄搖也好,鼎盛也罷,像許穆夫人這樣的貴族女孩都沒有選擇愛情的自由。她的婚姻只能是一場政治交易!不管你怎樣美麗怎樣才華橫溢,都只能把自己交付給一個從一開始就把你當(dāng)作交易品的男人。琴瑟和鳴只能是個夢!
既是交易的籌碼,就要最大限度地贏得。許穆夫人并未不切實際地追求自由的愛情,而是主動挑選貴婿,希望能借自己的婚姻對父母之邦有所幫助,她想選擇后來被稱作春秋五霸之一的齊桓公??伤B這點兒自主權(quán)也沒有,最后嫁給了一個小國的國君許穆公。那個時代的女子都沒有自己的名字,結(jié)婚了就從夫姓,許穆夫人流傳于世的名字也是從出嫁那一刻叫響的。她爛漫的少女時代就這樣匆匆結(jié)束了。
好女人是一架鋼琴,適合她的男人就是最好的琴師,能從她身上彈奏出最華麗的篇章。歷史上對許穆夫人的丈夫記載不多,應(yīng)是個平庸之輩吧?我倒覺得,她的丈夫可能是極愛她的。他不能給她想要的,就給她自由。“駕言出游,以寫我憂”,這是多么優(yōu)雅、富裕又輕快的憂傷啊!許穆夫人出嫁后的生活應(yīng)該也是從容自在的吧?只是那渴望宏大樂章的心靈寂寞著。遙想故鄉(xiāng)、遙想那曾經(jīng)的少女時光,只能輕輕地嘆氣了。
《命運交響曲》的激蕩音符終于在這個女人的生命中響起了:
許穆夫人日夜思念的家鄉(xiāng)衛(wèi)國真的出事了。她的哥哥衛(wèi)懿公是中國歷史上著名的昏君之一。他根本不理朝政,把心思都放在了養(yǎng)寵物上。他的寵物是鶴,照說愛寵物不是罪過,可他玩得太過了……鶴被封為“將軍”,享受比士大夫還要優(yōu)裕的待遇,出巡時隨同的鶴可以乘坐華麗的車輛。為了供養(yǎng)這群白鶴,他還額外向百姓征收“鶴捐”,激起衛(wèi)國國民的強烈不滿。衛(wèi)國每況愈下,一天天衰敗下來。北方狄族看到衛(wèi)國岌岌可危,便于公元前660年入侵衛(wèi)國。衛(wèi)懿公征調(diào)民眾抵抗,老百姓和軍隊的將士都不肯為他賣命出征,說:“叫你的鶴將軍去殺敵好了?!毙l(wèi)國很快就滅亡了,衛(wèi)懿公也死于亂軍之中。難民們渡過黃河,逃到南岸的漕邑(今河南省滑縣),擁立戴公(許穆夫人的另一個哥哥)為國君。
許穆夫人聽到衛(wèi)國國破君亡的噩耗之后,痛徹心肺,恨不能插翅飛回家鄉(xiāng)。她去請求自己的老公幫忙,許穆公卻怕引火燒身,不敢出兵。這正應(yīng)了她當(dāng)年擇婿時的遠見,許國是不堪依靠的。許穆夫人悲恨交加,毅然決定快馬加鞭趕赴漕邑。許同的大臣紛紛去攔阻她,這些大臣對許穆夫人大加抱怨,有的責(zé)怪她考慮不慎,有的嘲笑她徒勞無益,有的指責(zé)她拋頭露面有失體統(tǒng)。許穆夫人堅信自己的決定是無可指責(zé)的,她決不反悔,并鏗鏘寫下了千古名篇《載馳》,表明了自己的愛國之心。許穆夫人回到衛(wèi)國后,先卸下車上的物品救濟難民,接著與衛(wèi)國君臣商議復(fù)國之策。不久,他們招來百姓4000余人,一邊安家謀生,一邊整軍習(xí)武,進行訓(xùn)練。同時,許穆夫人還建議向齊國求援。從這一點看,許穆夫人不只有美貌、有辭彩,而且還是個有政治頭腦的人。
以上這段文字改寫自《(庸阝)風(fēng)·載馳》,《左傳·閔公二年》的記載與此詩完全吻合。這首詩既賦且歌且論,毫無脂粉之氣,而更多英雄的蕩氣回腸,在歷史上一直被贊嘆著。
齊桓公派出自己的兒子率兵3000、戰(zhàn)車300輛前往衛(wèi)國相助。因齊國這個大國的出手相助,宋、許等小國也派人參戰(zhàn),幫助衛(wèi)國打退了狄兵,收復(fù)了失地。從此,衛(wèi)國出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,兩年后,衛(wèi)國在楚丘重建都城,恢復(fù)了它在諸侯國中的地位,又延續(xù)了400多年之久。歷史,沒有辜負許穆夫人。
女人一偉大,男人就尷尬。
歷史舞臺只記錄一個人的精彩出場,卻從不展示謝幕之后的境況。在這精彩絕倫的行為之后,許穆夫人過著什么樣的生活呢?歷史上沒有記載。我想她的老公是愛也不能,恨也不敢吧?心心相印更不要妄想,能相敬如賓就是福了。
我們常常把女英雄想象成一個圣女,一點紅粉和香艷添到她身上都是折辱。其實,女英雄首先是個女人,每一個女英雄都是在俗世女人的身體上生長起來的。野史上常說許穆夫人和齊桓公有私情。聯(lián)系許穆夫人出嫁時的選擇,似乎也有可能。當(dāng)一個女人精彩到?jīng)]有一個男人能匹配的時候,那顆女人的心該是多么落寞和悲傷啊。真有那所謂的香艷,我倒在心里替許穆夫人松了口氣。
越劇《紅樓夢》“黛玉焚稿”一段唱:“我一生與詩書做了閨中伴,與筆墨結(jié)成骨肉親?!边@也是許穆夫人的寫照吧?她的心事,無人能懂。那就用筆墨訴情懷吧。在《詩經(jīng)》學(xué)史上,《竹竿》和《泉水》兩首詩是不是許穆夫人的作品,一直有爭議。我想,那樣一個著名的女詩人,衛(wèi)國人心目中的大英雄,怎可能只有一首《載馳》流傳于世呢?衛(wèi)人愛戴她必然會傳誦她的多篇作品。
因為許穆夫人的精彩,《詩經(jīng)》中有幾首記錄她的詩,再聯(lián)系《左傳》對她事跡的記載,這個2700年前的女人竟然流傳至今一份比較清晰的個人檔案——可以想見她的風(fēng)采曾撼動了多少人!
編輯/楊志慶