村上春樹(shù)

這是一個(gè)秋高氣爽的季節(jié)。

動(dòng)物們的身體早已為璀璨的金色絨毛所覆蓋。

它們?yōu)檫@遲到的輝煌懊喪不已。

它們?cè)跊鲇挠牡暮铀镥粗奶?，還不時(shí)地伸著頭，貪婪地探尋著秋天里任意一個(gè)獵物。

我站在古老的望樓上，一門心思地等待著吹響下午五點(diǎn)的角笛。笛聲長(zhǎng)一短三，似古老的回憶慢悠悠穿過(guò)黃昏伊始的云天而去。我在想，它的音色一定會(huì)浸入褐色土壤的縫隙中，然后融進(jìn)望樓墻根的空洞里；時(shí)間，便也隨著它靜靜地沉淀于動(dòng)物天堂的每一個(gè)角落。

我的心稍稍有些煩躁不安，我用指尖輕輕觸碰著它們的恬靜。

終于等來(lái)下午五點(diǎn)的時(shí)刻。于是我的角笛奔放出堅(jiān)挺的旋律，在動(dòng)物們的天堂里長(zhǎng)歌曼舞。動(dòng)物們立即循著劃破長(zhǎng)空的音響面對(duì)著上古的記憶豎起了耳朵。它們不再呆坐著用蹄子喀嚓喀嚓地拍打水面，不再用貪婪的眼睛咬住獵物緊緊不放，也不再沉浸于夕陽(yáng)下的白日夢(mèng)中。他們個(gè)個(gè)抬起了頭。

忽然間，所有的動(dòng)物如雕像般靜止不動(dòng)了。如果說(shuō)有動(dòng)靜的話，那只是它們那柔軟的絨毛在秋風(fēng)的吹拂下蕩起一層又一層金色的微波。可是，它們究竟凝視著什么呢?瞧，它們朝心向往的方向偏著頭紋絲不動(dòng)地凝望著宇宙空間，那是在傾聽(tīng)著角笛美妙的聲響嗎?

當(dāng)角笛的最后一個(gè)音符消逝在薄暮中時(shí)，動(dòng)物們整齊劃一地站起來(lái)，流水一般在密匝匝的草叢中向前涌動(dòng)。沒(méi)有誰(shuí)領(lǐng)頭，沒(méi)有誰(shuí)做先導(dǎo)，它們邁著貓步，眼瞧著地面，沿著默默流淌的河水義無(wú)反顧地往下游走去。

夕陽(yáng)的余暉輕撫著動(dòng)物們身上的絨毛，那美麗的光斑有如傳說(shuō)中黃金的河流。這個(gè)時(shí)候，望樓上的我又一次吹響了角笛。我面對(duì)長(zhǎng)空，鼓著腮幫，孜孜不倦地向動(dòng)物們傳遞著某一種思緒。真奇怪，我究竟是從哪兒變幻出這么柔美的音色的呢?

忽然記起新春里第一個(gè)星期里，我興沖沖登上望樓，為的是觀賞動(dòng)物們搏斗的場(chǎng)面。我知道，只有在這個(gè)季節(jié)里，動(dòng)物們才會(huì)變得勇猛頑強(qiáng)。搏斗，乃是以生命做賭注的——于是新的秩序從它們的血海中誕生了。

這種用鮮血換來(lái)的秩序它們誰(shuí)也難以探知就里，而當(dāng)四月的綿綿細(xì)雨沖刷掉一攤攤血跡后，它們便又回到了溫馨寧?kù)o的生活中。

此刻，我的角笛聲終于休止，動(dòng)物們也全都蹲在各自的領(lǐng)地呆望著我。你瞧，它們就像祈禱著的僧侶紋絲不動(dòng)，唯有那一張張大嘴在喁喁低語(yǔ)。我不厭其煩地眺望著這一千個(gè)冥想一萬(wàn)道閃光，思緒也隨著它們那金色絨毛構(gòu)筑的細(xì)浪不斷地起伏。

不久，夕陽(yáng)西下了，暮靄沉沉，動(dòng)物們終于閉上了思緒萬(wàn)端的眼睛。我倚著望樓的欄桿，也把眼睛閉上，任憑萬(wàn)千思緒從我腦海里生發(fā)，它們滑過(guò)沒(méi)有空間概念的黑暗，悄沒(méi)聲息地流向遠(yuǎn)方。當(dāng)我睜開(kāi)雙眼時(shí)，夜幕已將千萬(wàn)頭高傲的動(dòng)物吞沒(méi)了。