肖　舟

2008，改革開放三十而立。

30年前，席卷神州大地的那場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，猶如一聲春雷，在沉悶而僵化的思想領(lǐng)域掀起一場摧枯拉朽式的軒然大波，經(jīng)歷過那個時代的人們都刻骨銘心。揭開這場思想解放運動序幕的是1978年5月11日，《光明日報》以特約評論員名義發(fā)表的題為《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章。

轉(zhuǎn)眼30年過去了，滄海桑田，中國發(fā)生了巨變!筆者趁著舉國上下喜慶改革開放30周年的歡欣時刻，專程來到金陵古都，拜訪了這篇思想解放運動重要文獻(xiàn)的主要作者?原江蘇省政協(xié)常務(wù)副主席胡福明?；仨?，幾多風(fēng)險，幾多心血，幾多豪情。

思考，什么才是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)

20世紀(jì)70年代，注定在中國當(dāng)代歷史上占據(jù)重要地位。1976年10月，“四人幫”終于被打倒了。

同中國的許多老百姓一樣，時任南京大學(xué)哲學(xué)系副主任的胡福明也跟一群老師在家里擺了一席，以飲酒吃蟹來慶賀“四人幫”的倒臺。

緊接著，他滿懷激情地投入了揭發(fā)和批判“四人幫”的斗爭。他撰寫的《評張春橋的全面專政》等文章引起了強烈的反響。

但是不久，胡福明就越來越明顯地感覺到，“四人幫”雖然已經(jīng)倒臺了，可是極左思潮仍占有一定市場，仍在影響著人們的思想，特別是還在某些高層領(lǐng)導(dǎo)人中有影響。

胡福明陷入苦思，夜不能寐：判斷理論?認(rèn)識?觀點?決策是否正確的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么?判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么?馬克思?恩格斯?列寧?毛澤東在歷史上也經(jīng)常按實踐來修改自己的觀點，怎么能說句句是真理?怎么能搞“兩個凡是”?

經(jīng)過一段時間的摸索，他終于意識到?jīng)_破“兩個凡是”才是關(guān)鍵。發(fā)現(xiàn)這個問題，他非常高興，謀劃著寫作一篇戰(zhàn)斗檄文。在構(gòu)思文章的時候，他考慮了三個命題。其一，任何理論?路線?決策都要由實踐的過程來檢驗其是否正確。其二，馬克思?恩格斯很早就提出了實踐就是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)。他們的經(jīng)典之作《共產(chǎn)黨宣言》，自1848年發(fā)表起，在45年中就寫了7篇序言，不斷地用實踐來進(jìn)行檢驗，否定錯誤，修正完善。其三，狠批唯心論?天才論。

就在將要落筆行文的時候，家里偏偏又出事了——妻子張麗華檢查出腫瘤，在江蘇省人民醫(yī)院住院接受治療。為了到醫(yī)院照顧妻子，他將馬恩選集?列寧選集?毛澤東選集，統(tǒng)統(tǒng)帶到醫(yī)院。

7天后，妻子出院時，2000多字的提綱已寫好，此時正逢暑假，他又用了一周時間寫成文章初稿。這年9月，經(jīng)歷3次修改后，8000多字的《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》扛鼎之作完成。

見報，千錘百煉成真章

文章寫完了，寄給誰呢?他想到了這年5月認(rèn)識的《光明日報》哲學(xué)組組長王強華。不料文稿寄出3個月都杳無音訊，原來是王強華去上海出差了3個月。當(dāng)他回到北京讀了稿子后，立即排出了小樣，于1978年1月14日寄給了胡福明并在附信中致歉，信中寫道：“……這篇文章提的問題比較尖銳，分寸上請仔細(xì)掌握一下，不要使人產(chǎn)生馬列主義‘過時論之感的副作用。文章請盡快處理寄來，爭取早日刊用?！焙Ｃ鞅阒职此嵋庖娦薷?。

4月上旬的一天，在《光明日報》社，一張刊有《實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》的《哲學(xué)》?？?7期大樣，由理論部送到新任總編輯楊西光手中。按工作常規(guī)，他將履行最后裁決權(quán)，審定之后于4月11日見報。

讀這篇5000多字的文章，楊西光用了差不多1個小時，不是通常的一目十行，簡直就是“十目一行”。

“文章從?？铣废聛恚M織力量修改，加強現(xiàn)實針對性，放在一版發(fā)!”楊西光說。

他特別強調(diào)要針對理論和實踐關(guān)系問題上的一些混亂思想，作比較充分的論證，使文章更有指導(dǎo)意義；要進(jìn)一步觸及當(dāng)時影響撥亂反正?沖破禁區(qū)的一些現(xiàn)實問題，提到思想路線上來批評?闡述。

4月13日晚，在《光明日報》總編輯辦公室，楊西光?胡福明?中央黨校理論研究室的孫長江?馬沛文(時任理論部主任)?王強華圍坐在一起，議論風(fēng)生。

在第八次修改稿送給當(dāng)時的中央黨校哲學(xué)教研室主任吳江和孫長江時，楊西光又與他們交談并商定，為擴(kuò)大文章的影響，定稿后，先在黨校主辦的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上發(fā)表，因為凡是在《理論動態(tài)》發(fā)表的文章，都要經(jīng)過胡耀邦的審閱。第二天再由《光明日報》以特約評論員的名義公開見報。這個意見后來由吳江請示了胡耀邦，胡耀邦爽快地答應(yīng)了。

30年后的今天，胡福明說：“在今天來看這篇文章，已超越了個人的作用，已不是我一個人所能創(chuàng)造的?！彼πφf：“楊西光同志太客氣了，文章發(fā)表后，還寄了80元稿費給我。這80元在當(dāng)時是最高規(guī)格的稿費了?！?/p>

爭鋒，小平一語定乾坤

文章見報后，新華社也向全國發(fā)了通稿。《人民日報》?《解放軍報》等十幾家報紙全文轉(zhuǎn)載了這篇文章。如此迅速?如此步調(diào)一致地轉(zhuǎn)載《光明日報》的文章，在當(dāng)時是十分罕見的事，立即引起了全黨?全國人民的注意。

那幾天，中宣部的電話鈴聲不斷，對于盼望為“天安門事件”平反?盡快沖破“兩個凡是”禁區(qū)的人們來說，對這篇文章的發(fā)表所表示的歡欣鼓舞是難以形容的，他們紛紛要求中宣部為文章作者授勛……而堅持“兩個凡是”觀點的人則立即出來加以反對，并施以很大的壓力。

就在此關(guān)鍵時刻，6月2日，鄧小平在全軍政治工作會議上發(fā)表了重要講話。他尖銳地批評了“兩個凡是”的思想，明確指出：“實事求是，是毛澤東思想的出發(fā)點?根本點?！彼谥v話中號召“全黨?全軍?全國各族人民打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放”。

7月22日，鄧小平又找胡耀邦談話，旗幟鮮明地支持他發(fā)動的這場真理標(biāo)準(zhǔn)討論。8月19日，他在接見文化部負(fù)責(zé)人時說：《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，我說這是馬克思主義的文章，是駁不倒的。實際上是強調(diào)實事求是，一切從實際出發(fā)，理論聯(lián)系實際，我在全軍政治工作會議上講了，同意這個觀點和文章。這是一篇堅持馬列主義?毛澤東思想的好文章，它提出了牽一發(fā)而動全身的大問題……

胡福明深有感觸地說：“當(dāng)時如果沒有鄧小平同志的講話，不要說我個人的命運如何，全國也不會再有真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，更不會出現(xiàn)一個思想空前解放的運動，中國的現(xiàn)代化建設(shè)也不可能開創(chuàng)這樣令人振奮的新局面?！?/p>

晚年，不輟的思想者

歲月悠悠，情也悠悠。

2001年夏天，胡福明開始了退休生活。

退休以后的他在時間上有了更大的自主支配權(quán)，也有了更多的時間去探索理論上的問題。生活清閑了，但他的腦子不會清閑，就連買菜?接孫子時，他都會有意識地與周圍的人天南海北地聊天，了解一些以往在機關(guān)無法得到的信息。今年是改革開放30年，也是真理標(biāo)準(zhǔn)大討論30年，作為改革開放初期繞不過去的一個重要人物，他注定要成為媒體追逐的目標(biāo)。

由于各路媒體絡(luò)繹不絕的闖入，胡福明安靜的書房已經(jīng)成了一間電視演播室?一間會客室。他還應(yīng)邀去了很多城市會見媒體?做講座。按他的話說，“盛情難卻啊”。

但他還是感到吃不消，畢竟是73歲的年紀(jì)了。

胡福明的煙癮超越了一般人的想象，每天要抽兩盒“南京”。明知道抽煙有損健康，他一臉無奈，“可是我控制不住，不是不怕死，是怕不能思考?！?/p>

那么，作為一個曾經(jīng)影響了中國思想解放進(jìn)程的“哲人”，又是如何看待改革開放30年呢?他脫口而出：“這30年要分為前20年和后10年區(qū)別看待。不過，我現(xiàn)在想得最多的是中國未來30年怎么發(fā)展。”確實，胡福明永遠(yuǎn)都改變不了自己那富于理論思維的學(xué)者秉性和生氣勃勃的進(jìn)取精神。(未經(jīng)作者同意，任何報刊不得轉(zhuǎn)載或摘編)

編輯/王巧捧