張　密

攝影S．COHEN

林天苗，有人稱她是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界獨(dú)具王妃氣質(zhì)的藝術(shù)家，這既是對(duì)她藝術(shù)成就的首肯，也是對(duì)她獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)的描述。即便是在眾多人一起交談的場(chǎng)合中，她那直接的話語方式，也很容易在幾秒鐘內(nèi)便將原本舒緩的交談氣氛推向無以交流的尷尬境地——她是挑剔的。

她的挑剔多數(shù)與思考有關(guān)。她在意所談的內(nèi)容是否有趣，問題是否能勾起她的交流興趣。當(dāng)然，她還挑剔作品的完美程度，就像那些如實(shí)驗(yàn)室生出來的作品，向來都要和空間共生才能算完整。而林天苗也時(shí)常會(huì)遺憾地說：“再給我點(diǎn)兒時(shí)間，我能做得更好些?！?/p>

經(jīng)過兩年挑剔的準(zhǔn)備，林天苗的絲綢裝置個(gè)展“MOTHER'S”開幕了。本白色流線型的展覽空間和絲綢柔滑的材質(zhì)，為光腳進(jìn)入其中的人帶來了難得的自在：柔潤(rùn)且靜謐。長(zhǎng)時(shí)間以來，林天苗的作品總是多以本白色來展現(xiàn)作品的主體，垂落如流水的千縷絲線、圓潤(rùn)的造型，以及在紙面作品中也依然隱現(xiàn)的影像，都像詩和寓言一樣，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地蕩在人們的視線中。它們像散落的片段，又似某個(gè)故事，有時(shí)更像是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，在靜謐地挑逗著人們好奇的神經(jīng)。

按照要求，所有進(jìn)入展覽空間的人都必須脫去鞋子。覆著絲綢的地面很滑，腳底用于造型的復(fù)合板傳遞著因走動(dòng)帶來的彈性，從作品中垂下的絲線被梳理得一絲不亂。林天苗也套上她灰色的棉襪席地而坐，繼續(xù)挑剔著她的作品：“我還有些地方不滿意，但現(xiàn)在只有我自己知道，再給我7天時(shí)間，我就能做得更好些，每次展覽都會(huì)留有或這或那的遺憾?！币惨虼肆痔烀鐣?huì)不無感慨的說：“創(chuàng)作之于我，是一件愉快卻有壓力的事，想做卻也挺難，但依然喜歡這樣的工作?！?/p>

絲綢

藝術(shù)家選擇某種材料，必先確信它是能有效表達(dá)自己想法的載體。也許因?yàn)榻z是蠶的分泌物，所以和植物性的棉布、麻布相比，林天苗更喜歡絲綢的觸感：“它柔軟，有溫度，華貴、敏感并且易損的特性一直吸引著我。”

作品絲綢的自然白色，有著未經(jīng)漂白的純凈感，也因此讓作品變得純粹。不過，要想使材料真正用著得心應(yīng)手，并不是容易的事。使用什么材料進(jìn)行創(chuàng)作對(duì)藝術(shù)家而言，更多時(shí)候會(huì)形成一種慣性。

空間

“我希望這個(gè)空間會(huì)讓人感覺到像內(nèi)臟，私密的，柔軟的空間對(duì)人是非常重要的。完整的作品能營(yíng)造不同的心理狀態(tài)。”首先，對(duì)作品中的人體姿勢(shì)林天苗就很看重，多來自東方佛教文化中的經(jīng)典姿態(tài)：祥和、松弛，具文化特性。至于那些由管線相連的瓶瓶罐罐，則大都是帶有當(dāng)代文化信息的細(xì)節(jié)，它們可以被看作是電線、血管，以及一切和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的事物。不倒翁的基座，隱喻著任何人的生活都并不穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間

常有人問林天苗：你的作品和其他藝術(shù)家的作品相比，很不易保存。林天苗回答說：絲綢是易污損的材質(zhì)，當(dāng)灰塵浸染作品時(shí)，也會(huì)成為作品的一部分?！皩?duì)于時(shí)間，我們都有各自的宿命，不管是什么材質(zhì)，最終都會(huì)消失。我喜歡這種瞬間消失掉的華麗。喜歡能直接感觸的事物，它們能觸動(dòng)我的感覺器官，其中也包括很臟的空氣，慢慢地將作品包裹住，呈現(xiàn)出一段讓華麗消逝的過程?！?/p>

無頭的形象

“肢體語言已經(jīng)足夠表達(dá)我的意思，所以我忽略了能賦予其外在含義的頭部。我想要一個(gè)像我一樣的中年婦女的肢體，身體表面的飽滿圓潤(rùn)，內(nèi)里卻充滿磕碰糾結(jié)的體驗(yàn)，帶有人到中年的危機(jī)。而由此衍生出的部分，則可以付予它們以文化的象征，也可以將其視作一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，因?qū)ψ髌返拈喿x依附于不同的心理狀態(tài)。甚至對(duì)模特的選擇，我都有自己的要求：必須和我同樣的年紀(jì)，起碼得和我一樣胖?！?/p>

林天苗喜歡作品和自己的身體有關(guān)系，當(dāng)一件物品到她的手上時(shí)，她就會(huì)把它變成自己的化學(xué)組成部分。這些圓球好像變成了她的身體，這也許就是她的目的。

出售

這樣的整套空間作品，在不同的地方展覽都會(huì)有新的改變，無論是以哪種方式展出，對(duì)收藏而言自然是完整收藏最為理想。不過有時(shí)打包一個(gè)地方會(huì)傷害很多人的感情。承展方認(rèn)為單件出售的可能性較大，但不排除機(jī)構(gòu)收藏，雖然價(jià)格還沒確定，但三天后卻聽到了作品已被訂出去的消息。