杜素娟

沈從文和魯迅同是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，他們又在同樣的時(shí)間在北京和上海居住過，但他們彼此卻從未交往，甚至避免和對方見面。這是為什么呢？

沈從文自己曾回憶說，早期學(xué)習(xí)寫作時(shí)，曾受到魯迅所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的影響。他當(dāng)時(shí)剛到北京，看了不少新小說，其中有不少魯迅的作品。沈從文一落筆，也是寫鄉(xiāng)土，在濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情描寫中，展示故鄉(xiāng)的苦難、下層人的遭遇。和別的文學(xué)青年一樣，沈從文對當(dāng)時(shí)居住在北京的魯迅，充滿了敬仰之情。可是，二人又怎樣有了矛盾呢？

這和丁玲很有關(guān)系，要從沈從文和胡也頻、丁玲三人的友誼說起。

那時(shí)，丁玲、胡也頻和沈從文都是沒名氣的窮青年，日子過得饑一頓，飽一頓。三人認(rèn)識后，性情相投，志向一致，都要在北京靠自己的一雙手，白手起家。他們?nèi)诵市氏市剩⒘松詈竦母星?。沈從文的文章因?yàn)閷冶粓?bào)刊拒絕，有時(shí)連退稿也得不到，十分絕望。他氣上來，總是把文章扔到地上去。胡也頻就悄悄把這些文章重新收好，四處跑著去給這些文章找發(fā)表的地方。其實(shí)他自己的也一樣沒人要。有一次，胡也頻通過關(guān)系，居然把沈從文的一篇文章發(fā)表在周作人主編的刊物上，檔次應(yīng)該說是很高的?？镉〕鰜砗?，胡也頻拿起就跑，去告訴沈從文。當(dāng)沈從文從目錄上看到自己的名字時(shí)，感動地抱住胡也頻就哭了。

有意思的是，胡也頻和沈從文的字體十分相似，都是細(xì)細(xì)小小像蚊蟲一般的字體。這還不算，他們還喜歡用同樣的稿紙和硬筆頭。書寫方式也一樣，都是不按稿紙的固定線路，只管密密麻麻寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。編輯們很難把他們分開，《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評論》的編輯部就往往把他們看做是一個(gè)人，有一個(gè)編輯居然把“也頻”當(dāng)做是沈從文的另一個(gè)筆名。

更有趣的是，丁玲開始寫小說后，所用的字體、書寫的方式也和他二人一模一樣，也是細(xì)如蚊蟲的字體，密密麻麻地寫滿稿紙。丁玲的《在黑暗中》寫出來后，拿給《小說月報(bào)》的編輯葉紹均看。葉紹均看了之后，就對別人說，這篇小說不是胡也頻的，就是沈從文的。

就是這種字體的相像，造成了沈從文和魯迅的隔閡。

1925年，丁玲在北京，一直想進(jìn)入當(dāng)時(shí)的北平藝專學(xué)習(xí)繪畫。她住在一個(gè)陰冷潮濕的公寓房子里，房間墻壁上長滿了綠斑。后來，她在《莎菲女士的日記》中所描繪的莎菲住的那間房子，就是她自己房間的寫照。即使這樣，她的日子，也一天難似一天，終于連吃飯也成了問題。

當(dāng)時(shí)，不少走投無路的青年人向北京的名人們寫信求助。丁玲無奈之下，也想讓名人們幫自己渡過難關(guān)。她給魯迅等人寫了信，在信中說，一個(gè)女子在現(xiàn)在的社會中，是怎樣難于活下去。她碰了很多釘子，還是沒有出路。她要求魯迅給她想辦法找個(gè)吃飯的地方，即便是到報(bào)館、印刷廠去做印刷工人也可以。

魯迅很快收到了這封署名“丁玲”的信。

本來，魯迅是很能幫助年輕人的，也收留無路可走的年輕人，住在自己家里。他家中的寄住者一批一批，幾乎沒中斷過。而由他介紹，走上文學(xué)的成功之路的青年更是不在少數(shù)。特別是女青年，由于在那個(gè)年代，能走出家門十分不易，所以魯迅更是有求必應(yīng)，盡力幫助的。

但是，有一次，北大學(xué)生歐陽藍(lán)利用魯迅這種熱情，給自己取了個(gè)女性的名字，寫信要求魯迅幫忙推薦稿子，魯迅上了一次當(dāng)，十分惱火。

從此，對自稱為女性的求助信，魯迅總是十分謹(jǐn)慎的。他接到丁玲的信后，就把這信拿給孫伏園等人，打聽一下，是否真有其人。周作人對這個(gè)字體覺得十分眼熟，因?yàn)樗娺^沈從文的稿子，就猜測可能是沈從文的。孫伏園等人告訴了魯迅。因?yàn)橛袣W陽藍(lán)的例子，魯迅幾乎沒仔細(xì)核實(shí)，就認(rèn)定是沈從文所為。

恰好，丁玲久等沒有回音，十分苦惱。當(dāng)時(shí)，胡也頻正追求丁玲，見丁玲著急，就決定幫她親自到魯迅家里去問一問。到了門口，遞了片子，特意在上面注明自己是丁玲女士的弟弟（胡比丁玲年齡小）。結(jié)果，聽到魯迅在里面有些生氣地大聲說：“說我不在家！”胡也頻吃了閉門羹，怏怏而回。

魯迅也很生氣，對朋友說，近來出了個(gè)沈從文，取了女人名字給我寫信，又叫人扮成是這莫須有的女子的弟弟，或許想讓我相信真有一個(gè)“丁玲”吧！

所以，魯迅對丁玲不但沒回信，心里對沈從文也有了很深的成見。

不久，丁玲走投無路，回故鄉(xiāng)去了。而沈從文還什么都不知道呢！

當(dāng)時(shí)，沈從文時(shí)常使用的一個(gè)筆名是“休蕓蕓”。知道他這個(gè)筆名的人很多，丁玲和胡也頻對他的昵稱就是“休”。

1925年7月，《國語周刊》上發(fā)了沈從文的一篇文章，署名是“沈從文”。魯迅用十分不屑的口氣寫信給錢玄同，說：“這一期《國語周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。”其中的“各種玩意兒”暗指他化名為“丁玲”向他求助。不久，魯迅更清楚地對錢玄同講了這件事。他說，“且夫‘孥孥阿文確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆……”意思是說，沈從文雖然沒有像歐陽藍(lán)那樣用女人名字騙發(fā)文章，而且他的文章還有點(diǎn)真功夫，但我為什么厭惡他呢？因?yàn)樗门嗣?，用?xì)如蚊蟲的字體，給我寫信，被我發(fā)現(xiàn)了。

魯迅稱沈從文為“阿文”、“孥孥阿文”，都是取笑嘲諷的口氣。因?yàn)樯驈奈脑凇秶勚芸飞习l(fā)表了詩歌《鄉(xiāng)間的夏》，是一首以地方民謠開始的組詩，里面記錄了一首湘西民歌：

六月不吃觀音齋，

打個(gè)火把就可以跑到河邊去照螃蟹。

“耶樂耶樂———孥孥哎！”

今天螃蟹真叫多，

怎么忘記拿籮籮。

因此，魯迅取笑他為“孥孥阿文”。可見，魯迅對沈從文的誤解是很深的。

世上沒有不透風(fēng)的墻，沈從文后來也終于知道了這些事情。魯迅這些尖刻的嘲笑不僅讓他感到蒙受不白之冤的委屈，自尊心更是受到了很大的傷害。后來，魯迅終于明白了真相，知道真有丁玲這個(gè)人。不過，雖然兩人都知道是一場誤會，但他們彼此自尊心都太強(qiáng)，都不肯主動表示和解。況且隔閡畢竟是已經(jīng)有了，這種芥蒂也終究沒有徹底消除。

除此之外，他們在文學(xué)觀上的分歧也使他們有過幾次不大不小的筆墨論爭。

后來，沈從文引發(fā)了京、滬之爭。他寫了《文學(xué)者的態(tài)度》，魯迅寫了《“京派”與“海派”》、《北人與南人》，各執(zhí)一端，互不相讓。

再后來，林語堂和魯迅展開了一場關(guān)于小品文的爭論。沈從文在《大公報(bào)?小公園》發(fā)表了《談?wù)勆虾５目铩?，對論?zhàn)雙方都進(jìn)行了批評。沈從文的這篇文章，又引來了魯迅的《七論“文人相輕”———兩傷》》，對沈從文的意見進(jìn)行了批評。

在文藝觀上，魯迅和沈從文分別代表了20世紀(jì)30年代最有影響的兩種文學(xué)觀。這種分歧，又加重了兩人之間的隔膜。他們在文學(xué)上分別達(dá)到了兩種很高的境界：魯迅的現(xiàn)實(shí)力度，沈從文的藝術(shù)純度，都有各自很高的造詣。因此，20世紀(jì)90年代，有的評論者把魯迅排在第一位，其次便是沈從文。

就這樣從不同的藝術(shù)道路到達(dá)了同樣藝術(shù)高度的兩個(gè)人，卻始終沒有見過面，沒有交往過，實(shí)在是一種歷史的遺憾。

不過，雖然魯迅和沈從文彼此有著人事和文學(xué)觀上的分歧，但這并沒有妨礙他們對彼此的藝術(shù)造詣的欣賞和公正評價(jià)。

沈從文對魯迅是非常尊敬的。魯迅逝世后，他寫了《學(xué)魯迅》，充分肯定了魯迅對文學(xué)的貢獻(xiàn)。魯迅的逝世也使他感到失去一個(gè)時(shí)代最有力量的人的悲哀。同樣，魯迅對沈從文的文學(xué)才華和在文學(xué)史上的地位都給予了充分的肯定。1936年，魯迅在和埃德加?斯諾的談話中說：“自從新文學(xué)運(yùn)動以來，茅盾、丁玲女士、郭沫若、張?zhí)煲怼⒂暨_(dá)夫、沈從文和田軍（蕭軍）大概是所出現(xiàn)的最好的作家。這里包括了最好的短篇和長篇小說家。沈從文、郁達(dá)夫、老舍等人的‘小說實(shí)際上只是中篇或長篇的短篇小說，他們是以短篇而聞名的……”

魯迅和沈從文彼此有著隔閡，有著分歧，卻沒有因?yàn)楦糸u、分歧和文學(xué)論爭，而忽視、抹殺對方的成績，這充分顯示了兩個(gè)藝術(shù)大家博大的胸懷和正直的藝術(shù)良心。

這是很值得現(xiàn)在的人們思考的。

（選自《一個(gè)世紀(jì)的人與事》/邵建 編/青島出版社/2008年5月版）