張青合

這篇文字是從烙餅寫起的。

家家都會烙餅，一張油餅有什么好寫的？

但如果我不把這事寫出來，這件事便如一根魚刺卡住我的喉嚨。讓我又疼又憋悶的慌。這件事，在我心底憋悶了很多年，如果我再不寫出來，它會把我憋瘋的。把一件痛苦的事向一個朋友述說，可以減輕一半痛苦。向兩個朋友述說，就可減去三分之二。這話是誰說的來著？

我想用文字敘述的方式，緩解抑或釋去心頭的重負。

那是一個明媚的冬日的晌午。掛在樹頂?shù)奶?，像一個被油鏊烙出的金黃而又香氣濃郁的好面油餅。好面，就是小麥去麩磨碎的面。我們那兒把小麥面叫好面，把玉米面叫棒子面，那時，一年到頭，誰家能吃上幾頓象樣的好面饃饃，是很讓人眼紅的事。至于油餅，更是渴望而不可及。但那天，三嬸突然很想吃一頓烙油餅。舀一瓢好面，打一個雞蛋，捏把鹽，搟幾?；ń坊蛐≤钕?，兌水打成面糊糊，大大的油水，烙幾張餅。三嬸想，油餅卷蔥粘豆醬，一定很好吃。

那肯定很好吃。

好久沒吃上油餅的三嬸，想想烙出的油餅，嘴里涎水流出了尺八長。

對，今天就吃烙油餅。三嬸之所以這么想，一是男人沒在家，二是自己半年多沒吃上一頓油餅了。三嬸這么想著，把手伸進好面缸里撈持了半天，沒抓出一把好面。三月春深，陳面已吃完，新面未接，哪里還有好面？這時候，三嬸才意識過來，去年天旱，七畝小麥，滿打滿算才打了一甕小麥，丟出種子，過個中秋，過個年，那里還有好面？吃一頓好面油餅，只是三嬸的一廂情愿。

但三嬸卻真真切切地嗅到了好面油餅的香味兒。

三嬸伸著鼻子聞了半天，才發(fā)現(xiàn)確實是有人烙油餅，而且還剁了一把韭菜。

在那么一個晌午，這股濃香誘人的烙油餅的香味兒，像一道無形的繩索，牽著三嬸走進了我家。要不，我決不會知道那天以后所發(fā)生的事。

我家正烙油餅，這一點也不假。

而以上發(fā)生的三嬸身上的文字，僅是我后來一種反復推敲的結(jié)果。我不知道，三嬸后來的事是否與我家烙好面油餅有著直接關(guān)系。

那天是三月二十六，我記得清清楚楚。母親說三月二十六，是我的生日。

過生日，說什么也得做一頓像模像樣的飯，改善改善。母親絮絮叨叨的，把豆秸添進油鏊底下，瓷實的豆秸火苗把油鏊親吻得滋滋直響。母親用炊帚掃一下粘在油鏊的火灰，拿油鐅子鐅一鐅子油，淋在油鏊上，用炊帚輕輕地一掃，將油攤勻，舀一勺面糊糊，使高粱桿攤開。頓時，一張薄薄的餅就散發(fā)著誘人嘴涎的香氣出現(xiàn)在油鏊上……

三嬸就是這時候溜進我家的。三嬸的眼睛透著一種綠光，直勾勾地盯著油鏊上的油餅。那種饞相，讓人一看就知其意圖。三嬸很想吃上那么一張油餅。但三嬸不知道如何張嘴。于是，三嬸吞著流到嘴里的涎水說：他娘，你這是做啥呢？

但母親答非所問：你看是干啥呢。

烙餅呢。三嬸嘿嘿地笑著，說，烙油餅可不要抓多了鹽，咸了不好吃。三嬸這么說，是想要母親接著她的話茬。她想，母親一定會說：不咸，要不他嬸你嘗嘗。但母親并沒有這么說，母親說；是咸是淡，吃進肚里才知道。

對對，三嬸咽了一口唾液，恨不得從眼睛里冒出兩只手，把鏊子上的油餅塞進自個兒嘴里。

母親對三嬸這種饞相并不理會，只是一個勁兒埋怨我，剛才叫你關(guān)住門，你不聽，要是家里的老母豬跑出去，我叫你吃餅？吃屁！

長那么大，我第一次見母親發(fā)那么大火。

母親這話含沙射影，明面是罵我，其實是指桑罵槐，說給三嬸聽的。

三嬸臉皮即使再厚，也站不住了。三嬸說：合他娘，你不要罵孩子了，俺只是想借你家的炊帚、鏊子用用。今天俺家也烙餅。

嘿嘿，母親陪著一臉笑，說：他嬸，你多心了。我是吵孩子呢。

借炊帚、鏊子，好。一會兒叫二小一塊兒給你送去。母親又一次下了逐客令。

三嬸訕訕笑著說：那敢情好，我先回去打面糊糊去。

三嬸一走，母親就把她插在了門外。母親知道三嬸是一個饞嘴婆。那年，二奶奶活著時，她在家偷著喝生雞蛋。被二奶奶看見了，說她敗家，并把這事吵得沸沸揚揚，像是開了鍋，鬧得整條街都知道。

母親沖著三嬸的背影說：烙餅，烙西北風吧你。你家要是有好面，他三叔也不吃著陽間飯干著陰間活，離家下窯挖煤。

咱家還有一個炊帚，給她一個新的。烙完餅，母親遞給我一把新炊帚，她不是想借炊帚聞油腥兒么？我偏不給。

那時候，我還小。不知道這話的真正含義。母親教我怎么做我就怎么做。畢竟十來歲的孩子，心靈猶如一張白紙，還沒有任何污點。

當我掂著鏊子、拿著炊帚，推開了三嬸家的屋門。

我看見三嬸已經(jīng)把自己吊在了梁上。烏青的臉瞪著眼睛伸著舌頭，已一命嗚呼。丟落在腳下的，是一把沒有半點油腥的炊帚。我嗚呀呀的驚憟哭喊，招來了前后左右鄰舍。大伙七手八腳地把三嬸從梁上放了下來，一邊放還有人一邊提出疑問：好好的，三嬸為啥自尋短見？

我小心翼翼地說：三嬸的死，很可能與烙餅有關(guān)？

鄰居劉海叔說：你咋知道和烙餅有關(guān)？

母親這時打了我一把，說：莫瞎說，一張油餅咋能害死人？

是呀，一張油餅咋能害死人呢？劉海叔說：你小子剛才準是嚇破了膽，傻了。

但三嬸的死，誰又能說與烙餅無關(guān)呢？

要知道，那可是1960年吃了上頓沒下頓的災荒年啊！