詩　秀

兒子剛剛出生，婆婆便心急火燎地從農(nóng)村老家來看小孫子，每天摟著抱著，做飯熱奶洗尿布，歡喜得不得了。婆婆才五十二歲，瘦小枯干的，可多年的辛苦操勞讓她看上去比實際年齡蒼老許多。老公是個孝子，把南面的大屋讓給婆婆住，三代同堂擠在兩室一廳里，倒也其樂融融。房子是貸款買的，每個月要向銀行交兩千多塊按揭，這對于剛剛工作沒兩年的小夫妻倆來說，是個頗為沉重的負擔(dān)。我休產(chǎn)假，收入少了一大半，老公在廣告公司做電腦平面設(shè)計，一個相熟的房地產(chǎn)老板知道他的難處，額外安排他給新建的樓盤做外觀廣告設(shè)計，也算賺點外快，盡管他總是熬到深夜，可日子還是緊巴巴的。

婆婆剛來的時候還呆在家里，過了半個月，不知怎么的總是萎靡不振，每天一大早就出去，晚上十點多鐘才回來，一回來就倒在床上鼾聲如雷，密封的屋子像功率放大器一般把她的鼾聲擴張得氣壯山河，搞得一向喜歡安靜的老公一點思路都沒有，設(shè)計做得很不順利。我讓老公去和婆婆說說，可他卻說什么也不肯，耳朵里塞上棉球，坐在電腦前愁眉苦臉的。

離月底還有十天，孩子病了一場，拿什么還貸款呢？這一天，婆婆再一次晚歸，我有點忍不住了，背著老公把婆婆悄悄拉進廚房，壓低聲音盡量委婉地說：“媽，最近怎么總是回來這么晚?城里不比農(nóng)村，回來晚了很不安全……“

“我……我去打麻將了……“婆婆囁嚅著說。

一聽這話，我的氣不打一處來，雖說婆婆為了老公讀書辛勞了一輩子，難得有機會消遣消遣，可那鼾聲實在讓人受不了，臉色便有些難看了：“媽，你睡覺的時候能不能不打呼嚕?阿剛好幾天都沒睡安生覺了，他做不出設(shè)計，怎么跟人家老板交代?怎么還貸款?”

話一出口，我就后悔了，頓覺忤逆不孝。婆婆的臉在那一刻也像霜打了的茄子，嘴唇翕動了幾下，但她終究什么話也沒說。

第二天，婆婆執(zhí)意要回老家，我知道是昨晚那番話傷了婆婆的心，可我怎么留也留不住。她想送婆婆去車站，可她死活不讓。臨出門的時候，婆婆遞給我一個手絹包，層層疊疊打開來，里面是五千塊錢。婆婆說：“我這做婆婆的沒能耐，土里刨食，真是難為你了，這點錢就給你還貸款吧，你告訴阿剛別老熬夜了，年紀輕輕的頭發(fā)都白了……”說完，婆婆一步三回頭地走了。

轉(zhuǎn)眼兩個月過去了，我上班了，家里的經(jīng)濟狀況明顯好轉(zhuǎn)了。星期天，我?guī)屯掳崃艘惶斓募遥頃r分，同事拉著我到附近的浴池洗澡。我沒戴眼鏡，看什么都模模糊糊的，霧氣繚繞的浴池里，幾個擦背工正在為顧客服務(wù)著，靠墻的那個似乎格外賣力，她正給一個中年婦女擦背，與胖碩的浴客相比，那個擦背工弓著腰的樣子像是一只風(fēng)干的蝦米。我走到她身后，等著她為自己服務(wù)。中年婦女美滋滋地站起來，擦背工轉(zhuǎn)過身跟中年婦女去更衣室取報酬時，我跟她的目光相遇了，距離是那么近。

“媽?媽!”我不禁失聲連叫了兩聲，周圍的人紛紛把目光投過來，同事站在一旁不知所措。那個擦背工正是婆婆。她的臉因浮腫而扭曲，看見我，紅著臉呢喃地說：“這……唉……原想跑遠點，不讓你碰上丟臉，還是……”她像個做了錯事的孩子，似乎在等待必然降臨的懲罰。

我隨婆婆到更衣室，她從中年婦女手中接過五塊錢，不好意思地說：“反正是貓冬，比在家閑著強多了，搓一個澡掙兩塊五呢……”旁邊一個擦背工插了一句：“這大娘為了給兒子媳婦還貸款，都干了三個多月了！晚上就睡在這兒，哎呀，都是為了兒女呀!”我看見婆婆瞪了她一眼：“瞎嘀咕啥？”

三個月?那一刻我全明白了，為什么婆婆會早出晚歸，為什么會鼾聲如雷。我心情沉重地回到浴室。婆婆追出來，小心翼翼地說：“婆婆沒啥能耐，來城里掙不來錢，不能幫你們啥忙。唯有這搓澡還湊合，小時候，婆婆就常給阿剛搓澡……都怪我丟你的臉……”

一絲咸咸的液體借著水蒸氣的掩護，早已順著我的臉頰流下來。小時候，我們這些做晚輩的在父母的搓澡中長大，沒想到，長大后，還要靠父母的“搓澡”來“接濟”。

“媽……我想給您也擦一次背……”我哽咽著說。婆婆沒說什么，她臉上帶著享受的表情緩緩地躺下來。我手中的毛巾拂過她早已微駝的背，猶如爬上一道辛酸的山梁。