苑　楠

醫(yī)院的重病病房里，同時(shí)住進(jìn)兩個(gè)病人，一個(gè)年過(guò)七旬的老人和一個(gè)中年男子。老人患了心肌梗塞，由于年事已高，身體機(jī)能老化，所以治愈是根本沒有希望的，只能勉強(qiáng)維持。男子得了重度精神抑郁癥，因?yàn)椴辉缸≡诰窨频牟》?，為穩(wěn)定他的病情，醫(yī)院決定暫時(shí)把他安排到這里。

剛開始，老人的身體比較虛弱，一星期后，老人開始試著自己起床，天氣晴朗的日子，他便打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶，悠閑地曬太陽(yáng)。

中年男子住進(jìn)這間病房以后，除了吃飯和上廁所，沒有下過(guò)床，都躺在那里。男子的母親，年近六旬的老婦人曾來(lái)看望過(guò)他，可他閉著眼睛不理會(huì)。老婦人告訴護(hù)士說(shuō)，家離這邊很遠(yuǎn)，她的腿有風(fēng)濕病不能總過(guò)來(lái)，拜托護(hù)士好好照顧她的兒子，臨走時(shí)，老婦人依著門框直直地望著躺在病床上的“閉目睡去”的兒子，嘴里念叨著：“都是媽不好，讓你受了不少罪，怨我啊，怨我……”

后來(lái)男子的老婆也領(lǐng)著孩子來(lái)看過(guò)他。女的是工人打扮，長(zhǎng)得很普通，黝黑的皮膚配著濃綠色的棉褂，顯得有些土氣，男子見到她，氣洶洶責(zé)備一通，然后用命令的口吻趕她離開。女的眼圈紅紅的，但是從不敢哭出聲來(lái)，拉上孩子，默默地走出去。

她們走后，男子總是哽咽著自言自語(yǔ)，“這過(guò)得叫個(gè)什么日子？沒人疼沒人愛，小時(shí)候跟這個(gè)“臭老九”的娘過(guò)，沒見過(guò)爹，連學(xué)都上不得，打小就去工廠做苦工，受盡了欺負(fù)，還娶了不會(huì)伺候的人，到現(xiàn)在連房子都分不上，哎……我活著有什么勁??！”然后繼續(xù)蒙上被子。

后來(lái)，漸漸的沒有人來(lái)看望那男子了，他只剩下了自言自語(yǔ)。

老人自打住進(jìn)病房就沒有人來(lái)探望過(guò)他，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)病房的時(shí)候，總會(huì)聽到他在打電話，電話的大意就是別來(lái)看我了，我沒事，然后就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，沉默過(guò)后，會(huì)聽到老人爽朗的笑聲。

那段日子，男子總是在床上翻來(lái)覆去，躁動(dòng)地不停用手撓著頭，老人微笑著扶他下床，約他下象棋，他們坐在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光像屢屢金色的光環(huán)，透過(guò)明亮的玻璃窗，射在病室雪白的墻壁。下棋的時(shí)候，男子總會(huì)不自覺地講述自己多年來(lái)生活的不易，老人只是默默地聽，臉上掛著一絲淡淡的笑容，那笑容在劃滿歲月的紋理間，穿流蕩漾。當(dāng)男子說(shuō)得動(dòng)情時(shí)，眼淚混著鼻涕流下來(lái)，老人便將洗得嶄新的手帕遞給他，待到他稍微平靜一些，老人說(shuō)，“人生如棋，誰(shuí)都想贏，想不費(fèi)勁地贏，可是真的不費(fèi)勁的贏又多沒有意思啊！用心地走好每一步，就是對(duì)自己最高的要求。就是輸了，又有什么關(guān)系呢，路還是要自己走下去的。死是需要勇氣的，可是如果連死的勇氣都有了，又有什么活不下去的呢？”

漸漸地，男子喜歡上了和老人下棋，他覺得聽老人說(shuō)話可以讓心變得敞亮。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，男子打算和老人一起曬太陽(yáng)，下象棋，可奇怪的是老人卻沒有起床。男子下床來(lái)，走到老人身旁，喚老人，老人沒有回應(yīng)，當(dāng)男子的手觸及到老人的面龐時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)冰冷了。男子的眼圈頓時(shí)濕潤(rùn)了，他大聲地喊道：“醫(yī)生，快救救他，快……”

老人就在那個(gè)溫暖的清晨離開了，睡得依然很安詳。醫(yī)務(wù)人員無(wú)法尋找到老人的親屬，因?yàn)檫B住院手續(xù)都是他自己辦的。男子在老人的床頭柜上，找到了一封寫給自己的信，信上說(shuō)，老人的愛人早在五年前就患病去世了，兒女都在國(guó)外，老人是在三年前查出的心肌梗塞，那時(shí)醫(yī)生曾斷定他最多活不過(guò)七個(gè)月，但憑著樂觀的生活態(tài)度，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)活過(guò)了老天給他安排的生命時(shí)光。

老人的遺愿是把那只手機(jī)送給男子，男子打開“手機(jī)”，那原來(lái)是一部微型錄音機(jī)，里面有老人每日讀給自己聽的小笑話。

陽(yáng)光透過(guò)窗子，一個(gè)碩大的光影映照在床前的鏡子上，男子緊緊地凝視著鏡子里的自己，淚珠霎時(shí)從男子的臉頰滑落，他的眼神中忽地掠過(guò)一絲堅(jiān)定……