沈昌文,1931年生于上海,在上海租界工部局辦的學(xué)校受中小學(xué)教育,1949至1951年初在上海私立民治新聞??茖W(xué)校采訪系肄業(yè)。上學(xué)的同時(shí),在金店、糧店習(xí)藝。1951年3月至1985年12月,在人民出版社任校對(duì)員、秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年1月至1995年12月,任生活?讀書?新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編。著有《閣樓人語》《書商的舊夢》等。
星座:天秤座
血型:A型
中學(xué)時(shí)候的職業(yè)夢想:教師
中學(xué)時(shí)候最喜歡的學(xué)科:語文
寄語中學(xué)生:好好學(xué)習(xí),天天向上。只有刻苦學(xué)得一身本領(lǐng),以后才有謀生求存的可能。
我出生在上海開封路我們家的老宅子里,時(shí)間據(jù)說是子時(shí),一天中的第一個(gè)時(shí)辰。按照農(nóng)歷,那天是八月十五。
據(jù)說我的家庭曾經(jīng)很富有,可是到我懂事的時(shí)候,已經(jīng)窮得一塌糊涂了。我的祖父早年在上海開飯館謀生,他開的那種飯館上海叫“包飯作”,專門給寫字間送飯。當(dāng)時(shí)上海有很多洋行、公司,里邊的工作人員要吃飯,為他們服務(wù)的餐飲業(yè)就應(yīng)運(yùn)而生。我祖父開的飯館規(guī)模算比較大的,留下了一些家產(chǎn),他去世后,我父親年紀(jì)輕輕就成了小老板。我父親一輩子沒管過家里的事,就是躺在床上抽鴉片。
到我三四歲的時(shí)候,父親去世。我最早的記憶,是父親去世的時(shí)候,我在他的靈前哭。父親去世以后,我們家的“包飯作”生意就衰敗得不行了,家里欠下了很多債,用我們開封路的房產(chǎn)抵債都不夠。大概在1934年,為了逃債,我媽媽抱著我,躲到她的娘家寧波。
我們家重回上海后,已經(jīng)沒有地方居住,租了一處最蹩腳的房子,上海人把這樣的房子叫“棚戶”。這種房子都是用木板釘成的,住幾個(gè)月后,木板就會(huì)開裂。我記得,我七八歲的時(shí)候,住在棚戶里的最大樂趣,就是一邊做功課一邊從板縫里看馬路上的汽車,看得很來勁。
祖母和媽媽把希望都寄托在了我身上。當(dāng)時(shí)我們家附近有一所英國人辦的北區(qū)小學(xué),我的祖母堅(jiān)持要把我從弄堂小學(xué)轉(zhuǎn)到這里讀書。這個(gè)學(xué)校學(xué)費(fèi)很貴,為了方便入學(xué),我甚至隨了一位轉(zhuǎn)彎抹角的親戚的姓氏,把名字也改了。
我的同學(xué)都是有錢人家的孩子。和富家子弟同學(xué),有一個(gè)問題,他們家境好,我家境差,但是在外表上又不能顯出太大差別。比如,我在家都是穿中式的衣服,包括襯衣什么的,到了北區(qū)小學(xué),就必須穿西式的襯衣,我沒有,家里也買不起。我媽媽就參照同學(xué)們穿的襯衣樣式,連夜手工來縫??p好了,我穿著去上學(xué),假裝是買的和別人一樣的衣服。慈母手中線,媽媽一針一線付出的辛苦,我比那些富家子弟有更深切的體會(huì)。其實(shí),也有一些同學(xué)知道我家里的情況,可究竟年紀(jì)還小,沒有什么太嚴(yán)重的等級(jí)觀念。我很用功,讀到第二年就進(jìn)入品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生行列,成為免費(fèi)生了。
小學(xué)畢業(yè)后,我和北區(qū)小學(xué)的一批同學(xué)一起,考進(jìn)了工部局的育才中學(xué)。這所中學(xué),我進(jìn)得很不容易,沒想到只念了一年。
初進(jìn)中學(xué)的一年,我得到了意外的資助機(jī)會(huì)。一位上海名流沈恩孚先生,拿出一筆錢在工部局辦的學(xué)校里選拔提出申請(qǐng)免費(fèi)的優(yōu)秀學(xué)生,資助他們上學(xué),我就這樣靠沈先生的資助讀了一年初中。第二年,沒有獎(jiǎng)學(xué)金了,學(xué)校老是來催欠款,家里還不上,很無奈,我祖母和媽媽就做了決定,讓我離開學(xué)校去做學(xué)徒。1945年3月底,我沒有跟任何同學(xué)打招呼就離開了學(xué)校。上半個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)還欠著,我怎么能說呢?這又是一次逃債,離開學(xué)校,我的心里很難受,可真是一點(diǎn)辦法也沒有。
我按照家里人的安排,進(jìn)了一家寧波人開的銀樓做學(xué)徒。我的師兄弟們,都是從寧波農(nóng)村來的,差不多都是半文盲。我念過一年初中,算是很好的了,而且我還會(huì)講幾句英語,那就更不得了啦。做學(xué)徒一年之后,我就升為賬房——現(xiàn)在叫會(huì)計(jì)。平時(shí)需要做的瑣事少多了,我有了不少可自由掌握的時(shí)間,開始按自己的主張半工半讀。我心里明白,將來要跳出這一行,就要有生活的技能,要靠自己的實(shí)力。這是祖母給我的教育。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上有各種各樣的補(bǔ)習(xí)班,而且注重實(shí)踐,我在那里學(xué)了好多東西。法國公園里邊,早晚都有人在講課,在比較固定的時(shí)間里,教《古文觀止》,教英語,教其他很多知識(shí),都是些很有學(xué)問的人在那里講,是志愿性的講課。我的很多古文知識(shí)都是在那里學(xué)的。
我想學(xué)的東西很多,把每天的業(yè)余時(shí)間都用上,加上函授,一天里總要上四五門課,緊張極了。法國公園里去上一會(huì)兒課,會(huì)計(jì)班去上一會(huì)兒課……有人說,這樣的補(bǔ)習(xí)班是“學(xué)店”,我卻很喜歡這樣的業(yè)余教育。我就在“學(xué)店”里學(xué)無線電,學(xué)速記,還學(xué)過攝影,學(xué)過會(huì)計(jì),學(xué)過英語、俄語、西班牙語甚至世界語。后來我給出版家陳原先生當(dāng)秘書,有一次跟他講世界語,他大為驚訝:“你居然也會(huì)講世界語?”我的世界語就是在上海的補(bǔ)習(xí)班里學(xué)的。
1949年六七月間,民治新聞??茖W(xué)校招考,我考取了。上海5月份解放,我等于是在解放后第一屆招考中考進(jìn)去的。在新聞??茖W(xué)校里,我一邊在課余兼職掙錢,一邊半拖欠點(diǎn)學(xué)費(fèi),就這樣讀書,開始了全新的生活。