蔡江珍

【推薦理由】

《狗這一輩子》是劉亮程散文的獨(dú)特之作，全文不僅生動(dòng)描述了狗的生存際遇，更使狗性和人性、狗生與人生相互映襯，令人回味無(wú)窮。在他筆下，人畜共居，并無(wú)主客體之分，共同構(gòu)成一個(gè)村莊，一個(gè)世界，突顯出人與物相契相交的生命意識(shí)。這使劉亮程能對(duì)平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，透過(guò)沉靜的觀察和透徹的表現(xiàn)，他使最瑣屑之物事，生動(dòng)的常識(shí)，親切素樸的生活，成為一種心靈的象征。劉亮程在記憶的片斷中，不僅展現(xiàn)出心靈鄉(xiāng)土的全部清新與素樸，更表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗(yàn)，尤其是人類永懷的那份悲涼。

劉亮程的散文寫作始于《一個(gè)人的村莊》。《狗這一輩子》是其中尤為引人注目的開(kāi)篇之作，不論是饒有意味的題目，還是生動(dòng)描述狗的生存際遇及其心性的內(nèi)文，都令人回味無(wú)窮；這條狗，之所以引人深思，不在于它有什么獨(dú)特個(gè)性，而在于它的一生與人的一生相互映襯，狗性與人性其實(shí)并無(wú)二致，同樣有生存的焦慮（“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行”），同樣在坎坷掙扎的生活之路上增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，同樣無(wú)法對(duì)抗時(shí)間和命運(yùn)，當(dāng)它老時(shí)與一位“歷盡滄桑的老人”沒(méi)什么兩樣，都喜歡沉湎在昔日漫長(zhǎng)生活記憶的回味之中。狗性之不同于人性之處，或許只是它不會(huì)“年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成”，還可能被人剝皮燉肉，但狗的擔(dān)心，人何嘗沒(méi)有，不過(guò)換成了人對(duì)他人的惶惶然而已。這條狗，是狗也是人，當(dāng)它歷盡滄桑狗生、看盡“人們多年前的陳事舊影”之后，與在一個(gè)村莊生活了一輩子的老人一樣，都成了“村莊的一部分”，“也是人的一部分”了。對(duì)一條狗，劉亮程傾注了多么深切的理解和細(xì)致的觀察，全文寫狗，處處流露著劉亮程的人生體悟，但劉亮程的獨(dú)特之處在于，他的表達(dá)之中，狗和人相互映襯卻無(wú)主客體之分，作為物種之一，狗生而為狗，與人生而為人一樣，各有其命，因而各司其責(zé)，共同構(gòu)成一個(gè)村莊，一個(gè)世界。這才是此文真正新人耳目之處。即使寫到狗的本分在盡忠職守，也只是它應(yīng)盡之狗道，而狗的受制于人，亦是它無(wú)法逃避的命運(yùn)而已，在他筆下，所有關(guān)于狗的描寫，無(wú)關(guān)乎人們熟悉的奴性問(wèn)題，更與歷史文化視角無(wú)涉，這些都使劉亮程的狗顯現(xiàn)出自然自在的本性。

其實(shí)，要進(jìn)一步理解劉亮程的狗，應(yīng)該先讀另一篇短文：《人畜共居的村莊》。因?yàn)椤叭诵蠊簿印?，是劉亮程鄉(xiāng)村哲學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)，不論是一頭驢、一匹馬、一條狗、一只蟲(chóng)子，還是一棵樹(shù)、一個(gè)人，都在這小小的村莊里相互依賴著、一日一年地活著，“人出生時(shí)牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走，便是牲口跟著人走?！痹谒恼旧⑽募?，人并不比驢、馬、狗和風(fēng)、樹(shù)、草占據(jù)更多的篇幅，正如人在這世上并不曾占據(jù)更多地盤一樣，在劉亮程筆下，更多的是這樣令人動(dòng)容的描繪：“人踩起的塵土落在牲口身上。牲口踩起的塵土落在人身上?！边@是一個(gè)人與物相互依存相互對(duì)照的世界，在劉亮程筆下，時(shí)有人與畜相互注視的情景，頗有“相看兩不厭”的韻致。從人的角度來(lái)說(shuō)，“其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來(lái)的。它們沒(méi)有走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己。”顯然，這就是他對(duì)一條狗、一只鳥(niǎo)兒、兩窩螞蟻傾注同樣情感和書寫熱情的原因所在。他的那條狗，與人相處，日久年深，早已成為人生的相關(guān)部分，狗的生存本領(lǐng)、狗的忠誠(chéng)方式，都讓人更能領(lǐng)會(huì)人的生存，“狗這一輩子像夢(mèng)一般飄忽”，人生何嘗不如夢(mèng)，狗飄蕩在夜空中的聲音仿佛生存的嘆息和傾訴，衰老疲憊的老狗的傷感身影，宛如一個(gè)閱盡人世的悲涼的老人，狗與人在這世界上早已成為相互生命的組成部分。就像《剩下的事情》中寫到的“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲(chóng)的鳴叫都是人的鳴叫”。人與物相契相交的生命意識(shí)在劉亮程散文中突顯著，這使他能對(duì)平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，他寫的是最細(xì)小的物事，生動(dòng)的常識(shí)，親切素樸的生活，卻使農(nóng)民手中的一把鐵锨成為一種令人贊賞的人生境界的象征，使一個(gè)農(nóng)民的簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作過(guò)程長(zhǎng)久地為人回味，并最終使他的那條狗、那窩螞蟻?zhàn)哌M(jìn)許多人心中。

由此看來(lái)，劉亮程選取的是合宜的散文姿態(tài)，他對(duì)散文精神的獨(dú)特理解使其寫作超凡脫俗，他說(shuō)“那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義”?！拔蚁嘈旁谌魏我患挛锷隙加锌赡苷业秸麄€(gè)世界，就像在一滴水中看見(jiàn)大海?！雹龠@些都是五四散文精神在世紀(jì)末的回響，所謂“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，“一粒砂里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”，或是周作人說(shuō)的“對(duì)于人生與自然能巨細(xì)都談，蟲(chóng)魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待”②，都是五四散文圭臬；劉亮程所謂“一個(gè)人可以在他平凡的生存中找到屬于自己的更重大的事情”，與五四散文家深深喜愛(ài)的英國(guó)切斯特頓的“極大的瑣事”一樣，包容了散文眷注人生的本體性體會(huì)，強(qiáng)調(diào)的是，經(jīng)由作者沉靜的觀察，“把人生道路上看來(lái)單調(diào)乏味的空間、平平無(wú)奇的地段轉(zhuǎn)化為華麗、新奇的東西”③。在劉亮程筆下，人生的瑣細(xì)由于得到透徹的表現(xiàn)而散發(fā)出誘人的光焰，鳥(niǎo)的鳴叫、花的笑容、風(fēng)刮過(guò)母牛的嗚咽聲、狗在夜空中飄遠(yuǎn)的吠叫聲，以及勞作過(guò)程中一把鐵锨對(duì)人力氣漸漸消失的感覺(jué)，透過(guò)劉亮程自然、散逸、平和的散文文字，都散發(fā)著誘人的生命的光焰和生活的興味。

不過(guò)，劉亮程在用自己的方式使中國(guó)20世紀(jì)最有價(jià)值的散文精神獲得延續(xù)的同時(shí)，更表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去散文寫作的超越意識(shí)，尤其是對(duì)八九十年代散文的修正。在1998年出版《一個(gè)人的村莊》時(shí)，他特意加了一個(gè)醒目的副題：“后工業(yè)化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)”，這里的修正意圖已經(jīng)十分明顯，他意欲以“后現(xiàn)代”的姿態(tài)，與八九十年代散文追求的崇高的啟蒙意識(shí)以及精英意識(shí)保持距離，并用他對(duì)瑣細(xì)之物的追尋表明他的寫作與宏大敘事無(wú)緣。他摒除（隱藏）了某種叫做思想的東西，用最真切生動(dòng)的吻合生活的片斷式敘述，敘寫那些收藏在記憶中的瑣細(xì)物事，在一點(diǎn)一滴的日常情態(tài)中完成他的村莊。雖然不能斷定，崇高和思想在中國(guó)散文中的分量已經(jīng)過(guò)重，但被稱為文化散文的類型化寫作在90年代的泛濫，確實(shí)是值得散文界警覺(jué)的現(xiàn)象；劉亮程賦予自然與人生的本然狀態(tài)，使得這時(shí)期的散文寫作獲得了一種突破。還可以說(shuō)，在20世紀(jì)末，他標(biāo)榜著“后現(xiàn)代”進(jìn)入散文界的姿態(tài)也是十分適合這個(gè)時(shí)代的，這適合指的是這姿態(tài)在一定程度上包含了對(duì)這個(gè)時(shí)期的世界性文學(xué)思潮的回應(yīng)。但他最具有“后現(xiàn)代”意味的散文特點(diǎn)，是他對(duì)散文自我的重新設(shè)置。在他細(xì)碎的片斷生活的敘寫中，沒(méi)有了80年代散文倚重文化思想的思辨風(fēng)格，也放棄了五四散文的絮語(yǔ)和閑話方式—— 這種方式與讀者任心閑話，有利于傳達(dá)一個(gè)具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的作家的個(gè)人思想和情懷；他所選取的適合后現(xiàn)代的片斷式，在他自己看來(lái)就是散文式的，更適合于心靈囈語(yǔ)的方式，這里面摒棄了張揚(yáng)人的主體性的現(xiàn)代性自我意識(shí)，也沒(méi)有現(xiàn)代性的強(qiáng)烈的文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)意識(shí)，彰顯的是消弭了主客對(duì)峙的后現(xiàn)代的“主體間性”的自我，一種幾乎抹去自我的“自我”表達(dá)，這也是很值得散文理論深入探討的問(wèn)題。

劉亮程的“一個(gè)人的村莊”，多少也有點(diǎn)“自己的園地”的意味，散文家共同之處，是將文學(xué)作為自己心靈棲息之地，劉亮程著意于描繪一個(gè)村莊，不只是因?yàn)樗谶@村莊生活了幾十年，更重要的是這個(gè)人畜共居的村莊早已進(jìn)入他的內(nèi)心，代替宗教成為心靈的歸宿，他說(shuō)：“對(duì)我而言，它是精神與心靈的”，“我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的理解和認(rèn)識(shí)，完成一個(gè)村莊，這就是我的文學(xué)?！雹苓@故鄉(xiāng)因是心靈的，所以具有人類心靈的全部豐富性，不僅展現(xiàn)出鄉(xiāng)土的清新與素樸，更有人類恒久不變的對(duì)故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗(yàn)，這體驗(yàn)來(lái)自全部個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自一陣風(fēng)、一株草、一只小鳥(niǎo)、一條狗給予的啟示；所以，當(dāng)我們關(guān)注劉亮程重拾過(guò)往生活的自足興味時(shí)，不該忽視他關(guān)于茫茫沙漠的單調(diào)人生與艱苦生活的描繪（“生活單調(diào)得像篇翻不過(guò)去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會(huì)，印在腦海里，除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無(wú)處可棲”⑤），那里面或許還有著詩(shī)人“孤云獨(dú)去閑”的體悟（劉亮程首先是一位詩(shī)人，他將詩(shī)歌的情懷帶進(jìn)散文，無(wú)疑拓展了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域），尤其是其中彌漫的人類心靈永懷的生命悲涼之情。草一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地荒涼下去，人一個(gè)輪回一個(gè)輪回地離去，都使人無(wú)法擺脫悲涼感。在劉亮程筆下，勞動(dòng)是荒涼的，一個(gè)人走在村莊泥路上是荒涼的，夜晚村莊的寂靜是荒涼的，狗在夜晚的叫聲及其彷徨的身影也是荒涼的——《狗這一輩子》的結(jié)尾：“這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來(lái)回地走動(dòng)，眼中滿是人們多年前的陳事舊影”，滲透著怎樣難以言盡的荒涼。沈從文曾感慨：你們記住了我作品中的清新，照舊忽略那背后的悲涼。對(duì)劉亮程也一樣，全部鄉(xiāng)土的清新之外，還有著生命的悲涼，乃至世紀(jì)末的荒涼。它不是世外桃源，只是劉亮程心靈的歸宿，因其是歸宿，而被心靈收藏，因?yàn)椴粩啾蛔窇洠K究成為一種獨(dú)特的心靈象征。劉亮程曾說(shuō) “是我們選擇的記憶決定了全部的生命與寫作”⑥，記憶到達(dá)的地方，寫作就延伸到那里；但他的回憶并不把過(guò)去和當(dāng)下連接，也就沒(méi)有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒，偶爾一兩筆寫到城市，卻筆端生澀，隔靴搔癢，因?yàn)樗某鞘猩钣捎跁r(shí)間不夠久而不能被心靈收藏； 他的鄉(xiāng)村追憶也不涉及未來(lái)，也未必要指明什么，這一點(diǎn)區(qū)別于沈從文。沈從文的希臘小廟，重在理想人性的追尋，隱含著深切的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文明的批判和憂慮，城鄉(xiāng)對(duì)照的視角也就總是突現(xiàn)出來(lái)，劉亮程只是在自己的回憶中改寫和發(fā)現(xiàn)一些體驗(yàn)，其中的眷戀并不代表對(duì)某種生活方式或文化內(nèi)涵的推崇，只是因?yàn)樾枰粋€(gè)故鄉(xiāng)作為自己最后的心靈歸宿，這樣的眷戀也就沒(méi)有多少要借以對(duì)照或批判現(xiàn)實(shí)之意味。這或許也是劉亮程疏離現(xiàn)代性的一個(gè)突出特征，是他為中國(guó)散文提示的又一種值得嘗試的形式。

作者系閩江學(xué)院副教授，文學(xué)博士

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①劉亮程：《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》，見(jiàn)《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社，2001年版，第415頁(yè)。

②周作人：《談筆記》，見(jiàn)《秉燭談》，河北教育出版社，2002年版，第130頁(yè)。

③本森：《隨筆作家的藝術(shù)》，傅德岷編《外國(guó)作家論散文》，新疆文藝出版社，1994年版，第69頁(yè)。

④劉亮程：《創(chuàng)作談》，見(jiàn)《朔方》，2001年第1期。

⑤劉亮程：《黃沙梁》，見(jiàn)《風(fēng)中的院門》，第206頁(yè)。

⑥劉亮程：《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》，見(jiàn)《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社，2001年版，第424頁(yè)。