蔡江珍

【推薦理由】

之所以在回視近30年的散文寫作歷史時(shí)推薦《哈拉沙爾隨筆》，是因?yàn)樗紫润w現(xiàn)了周濤早期散文寫作的特質(zhì)，即以宏大敘事和深沉喟嘆創(chuàng)造恢弘文風(fēng)的散文方式；這種意在解放散文而自覺(jué)選取的散文寫作方式之有價(jià)值處，在于它同時(shí)呈現(xiàn)了中國(guó)大陸20世紀(jì)80年代散文轉(zhuǎn)型時(shí)期的突出特色，因此，透過(guò)這篇作品，我們不只可以看出作者曾經(jīng)通過(guò)怎樣的方式使自己成為中國(guó)散文轉(zhuǎn)型的一位帶動(dòng)者，更可借以反思80年代散文寫作的某些歷史問(wèn)題，其文學(xué)史價(jià)值是值得記取的。

《哈拉沙爾隨筆》一開(kāi)篇，作者就寫道：“我希望這是一篇散文而不是游記?！彼肋@一說(shuō)法的不合適，但仍然固執(zhí)地相信其中的區(qū)別，更希望讀者確認(rèn)這種區(qū)別。這就一下子把我們帶進(jìn)了80年代的散文氛圍中。周濤不認(rèn)同游記的原因，是他清醒地看到游記寫作的模式化已成為當(dāng)時(shí)中國(guó)散文之最大痼疾，游記散文雖彌漫各報(bào)刊雜志，數(shù)量巨大，但多數(shù)散文家既缺少他所說(shuō)的能聽(tīng)懂天籟、理解湖泊與山峰的靈性（《蠕動(dòng)的屋脊》），更缺少一種深沉、懇切，從心靈深處去理解、感受他人生存境遇的情感與襟懷，又多欠缺獨(dú)辟蹊徑的審美能力，目光所及不過(guò)是“大家都能認(rèn)識(shí)和理解的東西”，正是這樣浮光掠影的游記散文敗壞了山河的樸素原色。這時(shí)期游記散文的寫作模式甚至可以歸納為這樣一個(gè)套路：走馬觀花記錄下來(lái)的淺層面的風(fēng)景描繪，加上一些來(lái)自導(dǎo)游手冊(cè)或道聽(tīng)途說(shuō)的歷史典故的敷衍，以及刻意提升的哲理性思考，構(gòu)成的就是周濤所謂貧弱、狹隘、思想僵滯而具八股氣的病態(tài)散文（《散文的前景：萬(wàn)類霜天競(jìng)自由》）。周濤極力與此種寫作保持距離的姿態(tài)其實(shí)就是最強(qiáng)烈的批判姿態(tài)。這批判的意識(shí)，及其獨(dú)特的審美判斷和對(duì)散文的深刻理解，使他一開(kāi)始從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文寫作時(shí)就具備了打破模式的可能。寫于1985年底的《哈拉沙爾隨筆》體現(xiàn)了這種自覺(jué)。

周濤對(duì)散文的恰切理解得益于西北大自然的啟迪，他說(shuō)“散”是散文的本質(zhì)，“散的意思就是自由”、“自由是散文的生命”、“基本要求和靈魂”，而“自由正是來(lái)自自然界的最高啟示”①，周濤對(duì)恢弘大自然的體悟，延展和拓深了他對(duì)生命乃至文學(xué)的理解，這使他散文寫作甫始即獲得了十分獨(dú)特的視角，他反復(fù)注視這片與自己的生命相連的西北大地，并用心聆聽(tīng)這塊大地及其上的生息者的靈魂的聲音，這里的生息者不僅是那凝注了自然精神的馬匹、猛禽或稀世之鳥，更是那些汲取了自然精髓的人類，尤其是在這塊大地上輾轉(zhuǎn)生存的邊緣族群，他們的生命狀態(tài)、種族的延續(xù)方式、文化的斷裂和形成等等，都在周濤心中獲得一份誠(chéng)摯的關(guān)切和理解。他向讀者描繪那“焦渴而又冷漠”的臥虎不拉溝，那無(wú)情吞噬往事陳?ài)E的“北方的嘴唇”時(shí)，不僅表示出人無(wú)法抵抗大自然神力的無(wú)奈，更傳達(dá)出一種難以抑止的悵惘和悲涼之情，這份蒼涼一直延伸至文末，它起因于一個(gè)邊緣族群的不幸歷史境遇。這個(gè)族群的“蒼茫的血史”和累累陳?ài)E留在這塊土地上，“中國(guó)的猶太人”之稱就道出這支民族沉積于血脈中的不幸和悲涼。他們遠(yuǎn)隔重洋、妄遭殺戮、輾轉(zhuǎn)遷徙，“寧?kù)o而又憂郁地在中國(guó)生息下來(lái)，扎下了深根” ，也由此承受著真正巨大的“百年孤獨(dú)”——透過(guò)焉耆回族的百年歷史，周濤對(duì)這個(gè)80年代幾乎成為時(shí)髦的外來(lái)詞，作出了精辟獨(dú)到的解讀，這是一支生存能力備遭扼殺的不幸種族，依賴著一種宗教的力量，伴隨著被時(shí)間不斷改變的辛酸，隱忍而強(qiáng)悍地存活著。作者將發(fā)自內(nèi)心深處的悲愴感受與崇敬之情融化在對(duì)這個(gè)民族精神品格的探究中。在描繪充滿內(nèi)在魅力的師傅馬洪武，沈老及其鮮花遍布的庭院，馬仲英、守寡半世紀(jì)的女子、平穩(wěn)開(kāi)闊的開(kāi)都河時(shí)，周濤的重心是要透過(guò)自然與人事去探詢一個(gè)民族的隱性人格，乃至更宏大的人類存在問(wèn)題。文中對(duì)這支回族“孤獨(dú)”品性的思考，對(duì)中華民族歷史如何形成的喟嘆，對(duì)茫茫歷史長(zhǎng)河中每個(gè)人沉浮、掙扎生存的透視，對(duì)人生一世難得悟出真諦的感慨，對(duì)庸眾中自有不凡之人的點(diǎn)撥，對(duì)權(quán)威感、使命感與人之內(nèi)在氣質(zhì)的分析，對(duì)溫柔寬闊的流水陶冶人性人情的吟述，都體現(xiàn)出作者廣大、自由的思維空間。

周濤對(duì)西北大地及其生息者的審視透露著自己深切的生命感受，很多人因此說(shuō)他的文字中有著靈魂的婉吟，有著悲天憫人的精神，讀他的文字可以傾聽(tīng)到他內(nèi)心深處的天籟，這其實(shí)指出了周濤散文的主要特質(zhì)，也是他帶給散文界的破解迷局之路。章得益在《稀世之鳥》序言中已指出這一點(diǎn)：“巨軸般展開(kāi)的蒼茫山川上，自然與人物混凝在一起，天地與史實(shí)交融在一起。歲月蒼茫，陳?ài)E累累，思緒如山，警句如河。目光視吻于自然，靈魂熨帖于人事。”這用人文情懷去灌注自然的散文方式，就是后來(lái)余秋雨在《文化苦旅》中總結(jié)的“人、歷史、自然渾純地交融在一起”的方式，20世紀(jì)80年代末至90年代初，這種散文更被稱為“文化散文”“人文山水”所內(nèi)蘊(yùn)的精神家園的追尋應(yīng)是文化散文的旨趣所依。周濤曾說(shuō)“重建精神家園的最后的一次機(jī)會(huì)”散文也應(yīng)該承擔(dān)，文學(xué)家寫漂泊、流浪、土地和麥子，都是為了尋求精神家園（《散文和散文理論》），散文界滯后但最終應(yīng)和了20世紀(jì)80年代重尋人文精神的文學(xué)主潮，這時(shí)的文壇深深為海德格爾的詩(shī)意的棲居所著迷，“思?語(yǔ)言?詩(shī)”成為文界最引人入勝的表達(dá)，思想是文學(xué)新變的出路，同樣是散文家尋求到的變革散文之路，周濤強(qiáng)調(diào)“思想的解放才能帶來(lái)散文的解放，一切觀念、形式的變革無(wú)不是在思想力量的沖擊下改革形成的”②。這時(shí)期散文界有“南余北周”的說(shuō)法，雖然兩人文風(fēng)迥異，得到的評(píng)價(jià)不盡相同，但以人文精神熔鑄山水品格的方式確有異曲同工之處，共同帶動(dòng)了散文的轉(zhuǎn)變。

周濤強(qiáng)調(diào)要解放散文，原因在于俗見(jiàn)長(zhǎng)期主宰散文界，人們的創(chuàng)造力、想象力遭到壓抑，所以他說(shuō)散文家宜“放縱”，“放，就是解放，開(kāi)放；縱，就是縱情”③。就是用開(kāi)放的思想去審視現(xiàn)實(shí)人生，并充分自由地縱情表達(dá)自己的內(nèi)心，只有這樣才能最充分發(fā)揮一個(gè)作家的才華和個(gè)性。周濤說(shuō)只有像長(zhǎng)江大河那樣，不斷突破限制，自由流轉(zhuǎn)甚至泛濫，生命活力才能永久不衰，因此， 這“放縱”，就是他對(duì)散文模式的有力沖擊。周濤對(duì)散文的理解不僅得益于大自然的啟示，或多或少也得益于多年的詩(shī)歌寫作經(jīng)驗(yàn)，他在散文中表現(xiàn)出超越于眾多散文家的文學(xué)能力，尤以詩(shī)性思維和詩(shī)性表達(dá)能力為散文寫作提示了一種改變?nèi)崦钠接沟挠行Х绞健Ｓ腥藢⑺蜅钏废啾葦M，實(shí)在是誤解。楊朔在情景交融的詩(shī)化意境里挖掘普通人的優(yōu)美崇高的詩(shī)化散文，正是周濤所批評(píng)的“回避現(xiàn)實(shí)，粉飾生活”的病態(tài)散文。楊朔反復(fù)表達(dá)的是，作為社會(huì)基層力量的人民，即這時(shí)候被以工農(nóng)兵概述的百姓階層，才是人生的所有詩(shī)意所在，因此 “人民”才是他的所有文本的抒情主體和價(jià)值主體，是文本審美的和被表征的中心，作家是被時(shí)代和本人消解了主體意義和價(jià)值性的一個(gè)文本介質(zhì)：工農(nóng)兵作為象征層面上的民間想象主體取代了五四散文確立的作為文學(xué)主體的作家本人。楊朔從未意識(shí)到散文中的言說(shuō)者無(wú)可置疑地應(yīng)具有散文家自己的聲音，這一點(diǎn)他從未超出他的同時(shí)代人，也不是“把散文當(dāng)詩(shī)一樣寫”所能拯救的。

而周濤的詩(shī)性思維是以文學(xué)的繁富，看取自然與人事的豐富，不僅強(qiáng)調(diào)散文應(yīng)充滿人世的欲望和肉感，應(yīng)是來(lái)自于具體的人生、人性的“活物”，更應(yīng)是能自由表達(dá)真實(shí)自我的藝術(shù)形式，他說(shuō)：“所謂自由就是真實(shí)地，輕松自如地表現(xiàn)自己，無(wú)拘無(wú)束，生動(dòng)活潑，像自然界的各種生命那樣，千姿百態(tài)卻又各有各的生存方式和生存規(guī)律?！?④這也是他能無(wú)所畏懼地張揚(yáng)自我的原因所在，當(dāng)他說(shuō)“我天下無(wú)敵——因?yàn)槲椅ㄒ坏臄橙司褪亲约骸睍r(shí)，或許張狂，但那種不斷戰(zhàn)勝自己之后才能超越自己的意識(shí)，確實(shí)是散文界最需要的。這些都使他不那么容易為主流意識(shí)和文學(xué)的陳規(guī)陋習(xí)所框限，而他最終做到了對(duì)自己的突破。這突破也包括他在21世紀(jì)初開(kāi)始的對(duì)自己曾極力維護(hù)的豪放與大氣風(fēng)格的放棄。

周濤當(dāng)年散文中的激情思辨不無(wú)深邃、獨(dú)到之處，體現(xiàn)了他努力于散文中的“大氣”追求；然而，由于過(guò)分注重思想的提升價(jià)值和“豪放”之風(fēng)的體現(xiàn)，那些山川及生存其中的人事的悲劇意義或崇高意味，時(shí)或遭遇過(guò)度渲染，不免刻意之嫌；那些馬匹、鳥類，常被注入過(guò)多的人性情感，也難免矯情；即使是這時(shí)期最出色的《哈拉沙爾隨筆》，也仍然因?yàn)檫^(guò)于注重識(shí)見(jiàn)的體現(xiàn)而對(duì)人物或歷史文化傾注了過(guò)多的理性認(rèn)知，顯得冗贅。正如作者當(dāng)年自述的，確有“才氣不足”之嫌，這不足首先是對(duì)歷史文化乃至存在問(wèn)題的深入研究不足，卻過(guò)于急切地想要通過(guò)張揚(yáng)思想提升思辨力量，其中的落差就彰顯出來(lái)了。20世紀(jì)80年代散文對(duì)文化人格塑造的過(guò)分看重之弊，在周濤身上同樣體現(xiàn)著。周濤其實(shí)也意識(shí)到“思辨是散文里的一種成分，過(guò)分了，會(huì)傷害藝術(shù)”⑤。不過(guò)，周濤自己直到近幾年才真正在散文中改變了思辨過(guò)分的弊病。包括他當(dāng)年說(shuō)散文應(yīng)是沉靜心態(tài)的產(chǎn)物，應(yīng)是生活真相和真實(shí)自己的體現(xiàn)，但由于20世紀(jì)80年代和90年代初對(duì)崇高、張揚(yáng)之美的過(guò)分推崇，對(duì)散文思辨特質(zhì)的過(guò)分看重，他的這些散文見(jiàn)識(shí)在自己的寫作中沒(méi)有得到完全的實(shí)踐；直到90年代末，隨著文化界到文學(xué)界對(duì)人的生存狀態(tài)而來(lái)的對(duì)自然的重新認(rèn)知，對(duì)現(xiàn)代性理論中的主客體關(guān)系的再評(píng)定，對(duì)文化啟蒙問(wèn)題的再思考，散文也出現(xiàn)了再一次轉(zhuǎn)型，其中最凸顯的是激進(jìn)美學(xué)降溫后對(duì)平和從容之美的倡導(dǎo)，以及對(duì)散文充分自在表現(xiàn)人生的文體特性的進(jìn)一步回歸。今天，不那么急切地炫示自己的才華和高貴思想時(shí)，周濤真正把自己放在與自然以及自然物平等的地位上靜觀自我、審視人生，遂得以更自由更從容地表達(dá)自己，也才能印證1987年他自己說(shuō)的一句話：隨意性和從容，是藝術(shù)創(chuàng)造的先決條件。

以今天的視角看《哈拉沙爾隨筆》時(shí)，或許已不能說(shuō)它是周濤最優(yōu)秀的散文作品了，因?yàn)樗谛率兰o(jì)寫出了完全超越自己原有風(fēng)格的篇什，比如《狗狗備忘錄》等，這些以一只不是猛禽的小寵物為主角的作品，因其一改以往奠定作者散文家地位的寫作特質(zhì)，而不可避免地為人詬病。人們?cè)缫蚜?xí)慣了周濤對(duì)西北廣袤大地或強(qiáng)勢(shì)物種的極力推崇，習(xí)慣了那種以宏大敘事和深沉喟嘆創(chuàng)造恢弘文風(fēng)的散文方式；面對(duì)周濤突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變，不善于突破思維定勢(shì)卻十分習(xí)于使用語(yǔ)言棍棒的散文研究界再次顯示了自己的這一歷史特點(diǎn)，他們失望和震驚之色溢于言表，似乎不以大罪加于其身不足以表達(dá)心中之憤，價(jià)值墜落、內(nèi)心無(wú)聊空洞、俗氣愚蠢乃至反人類云云，都因?yàn)橹軡龑?duì)一只小狗傾注了太多的關(guān)愛(ài)而對(duì)人類之惡表達(dá)了過(guò)分的不滿。這已與20世紀(jì)30年代小品文論爭(zhēng)中對(duì)林語(yǔ)堂和周作人的攻擊相差無(wú)幾，從文學(xué)入手卻以思想和人格問(wèn)題定罪。限于篇幅，本文無(wú)法深入探究周濤的轉(zhuǎn)變及其引起的超出文學(xué)本身的批評(píng)問(wèn)題，提及的原由是它使我想起周濤當(dāng)年同樣為散文界非議的“解放散文”之呼吁，如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)八九十年代周濤企圖以開(kāi)闊散文視界和提升散文思想達(dá)到解放散文之目的，所提出的散文的“文學(xué)人格和文學(xué)品格”問(wèn)題已具有明顯的超越意識(shí)的話，那么，近年對(duì)俗常人生的真切關(guān)注，又是周濤對(duì)散文本質(zhì)重新認(rèn)知后的自我超越，這超越使他真正在散文眷注人生的本體意義上應(yīng)和了自己關(guān)于解放散文的吁求，也使我更加確信周濤是一位優(yōu)秀的散文家。

作者系閩江學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①③④⑤周濤：《散文的前景：萬(wàn)類霜天競(jìng)自由》，《紅嘴鴨》，中國(guó)工人出版社，1996年版，第202頁(yè)-第203頁(yè)，第214頁(yè)，第202頁(yè)，第226頁(yè)。

②周濤：《散文和散文理論》，《紅嘴鴨》，第243頁(yè)。