鄧如冰

對(duì)張愛玲這樣的一位“衣服狂”（clothes-crazy）來說，從服飾的角度去進(jìn)入和理解她的作品，是我們?cè)L(zhǎng)期忽視而又極其必要的方式?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！薄胺b是隨身帶著的袖珍戲劇?！薄拔覀兏髯陨钤谧约旱囊路?。”這樣的語言并不是這位才氣縱橫的女作家頭腦中某一時(shí)刻的電光一閃，而是某種事物長(zhǎng)期占據(jù)她的神經(jīng)以至于進(jìn)入她的思維而呈現(xiàn)的一種表達(dá)慣性。這一事物就是張愛玲一生的最愛——服飾。在去世的三年前，她在《對(duì)照記》中以半調(diào)侃的口吻將自己稱為“衣服狂”（clothes-crazy）①，已在事實(shí)上注解了服飾在其整個(gè)生命和創(chuàng)作中的重要性。而這一切，要從她1943年正式登上文壇后的第一篇小說《沉香屑第一爐香》說起。

正是在這部初出茅廬的小說里，服飾就已經(jīng)顯示了它非凡的意義。服飾如此深刻地參與到了情節(jié)發(fā)展和人物的心理變化之中，以至于如果不仔細(xì)分析其中的服飾描寫，簡(jiǎn)直不能很好地理解小說的人物、結(jié)構(gòu)和主題。小說中關(guān)于服飾描寫的篇幅很多，每一款服裝、每一件飾物都美輪美奐：姜汁黃朵云縐旗袍、瓷青薄綢旗袍、夜藍(lán)縐紗包頭、高跟織金拖鞋、朱漆描金折枝梅木屐、燦燦精光的金剛石手鐲……共同織就了一個(gè)絢爛華美的服飾世界。然而，絢爛華美只是小說的表層，在故事深處卻是另一番景象：危機(jī)四伏、烽煙四起，你來我往、機(jī)關(guān)算盡——每一件服飾都意味著微妙的交鋒。簡(jiǎn)言之，《沉香屑 第一爐香》是一場(chǎng)圍繞服飾進(jìn)行的女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方打頭陣的是這兩位：葛薇龍和她的姑媽梁太太。

像許多二十世紀(jì)初期的女學(xué)生一樣，薇龍把人生目標(biāo)設(shè)計(jì)為“個(gè)人奮斗”式的一生，她要憑借自己的力量改變自己的命運(yùn)。來到姑媽家試圖討要生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，就是為了好好讀書，完成在香港的學(xué)業(yè)。然而，僅僅三個(gè)月的時(shí)間，她就由“個(gè)人奮斗”變成了“沉淪墮落”，其間的既巨大又微妙的心理變化與服飾息息相關(guān)。薇龍第一次發(fā)現(xiàn)服飾的“不對(duì)勁”是在她家的女傭人陳媽身上：

（陳媽）穿著一件簇新藍(lán)竹布罩衫，漿得挺硬。人一窘，便在藍(lán)布褂里打旋磨，擦得那竹布淅瀝沙啦響。她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說里的九節(jié)鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己并不認(rèn)識(shí)她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺(tái)盤！

薇龍貌似“客觀”的眼光其實(shí)已經(jīng)帶上了很強(qiáng)的主觀色彩，就是因?yàn)橹霸?jīng)在梁太太家作過短暫的停留，她下意識(shí)地開始把陳媽與梁家的傭人睇睇和睨兒進(jìn)行對(duì)比，后者是甜甜膩膩的“糖醋排骨之流”，相比之下，陳媽自然“殺氣騰騰”、“上不得臺(tái)盤”了。陳媽穿的“藍(lán)竹布罩衫”其實(shí)薇龍并不陌生，她在學(xué)校長(zhǎng)期穿的制服就是“翠藍(lán)竹布衫”。“竹布”是一種平紋棉布，因其價(jià)格低廉，多為平民和貧窮家庭所用，自然是與富貴人家所鐘愛的紗、綢、緞不能同日而語的。薇龍僅僅是幾天前在梁家打了個(gè)轉(zhuǎn)，就已經(jīng)不由自主地受到了梁家“淫逸空氣”的影響，自己給自己抬高了身價(jià)。她自己也沒有意識(shí)到，還沒有正式走進(jìn)姑媽的門，她就已經(jīng)不是從前的她了?！椚绱司⒌乇憩F(xiàn)了人物的心理變化。

薇龍自以為是清醒、精明的，幾天前在姑媽家的頭一次會(huì)面中，她一邊發(fā)現(xiàn)了姑媽名不虛傳的“壞名聲”：“如今看這情形，竟是真的了，我平白來攪在渾水里，女孩子家，就是跳到黃河里也洗不清！”一邊又告誡自己：“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書?！钡脣屖潜人暇毜枚唷ⅰ坝斜绢I(lǐng)”得多的人，她給薇龍?jiān)O(shè)計(jì)的圈套是不動(dòng)聲色的：

梁太太道：“你有打網(wǎng)球的衣服么？”薇龍道：“就是學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)衣?！绷禾溃骸芭?！我知道，老長(zhǎng)的燈籠褲子，怪模怪樣的，你拿我的運(yùn)動(dòng)衣去試試尺寸，明天裁縫來了，我叫他給你做去。”便叫睨兒去尋出一件鵝黃絲質(zhì)襯衫，鴿灰短褲；薇龍穿了覺得太大，睨兒替她用別針把腰間折了起來。

在不經(jīng)意間，姑媽通過貶低薇龍過去的衣服否定了她的過去（包括她過去的理想），并通過為她設(shè)計(jì)新的衣服設(shè)計(jì)了她的未來——成為一個(gè)像她一樣的人，以身體和美色換取金錢，一個(gè)“小號(hào)”的梁太太。此刻的薇龍?jiān)谝庾R(shí)中還在做著她的求學(xué)之夢(mèng)，而那絲質(zhì)襯衫柔滑的質(zhì)地和柔和的色彩卻已悄無聲息地在她的心中扎下根來，當(dāng)她這時(shí)再來看本來極熟悉的穿著“藍(lán)布褂”的陳媽時(shí)，就免不了要另換一種“眼光”了。

梁太太——薇龍姑媽——有她自己的生活法則，她是個(gè)徹底的“物質(zhì)主義者”，但她不要薇龍式的“個(gè)人奮斗”，她愿以身體、美貌、青春、生命的代價(jià)換取物質(zhì)。年輕時(shí)她“獨(dú)排眾議，毅然嫁了一個(gè)年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了些——她已經(jīng)老了；她永遠(yuǎn)也不能填滿心里的饑荒?！薄八枰獝邸S多人的愛”，她得到愛的方法是利用薇龍這樣的年輕女子為她勾引男性，她再利用這些男性填補(bǔ)內(nèi)心的饑荒。梁太太像個(gè)毒獸，眼睛半睜半閉，有著攫取目光，專以別人的血來填補(bǔ)內(nèi)心的饑荒。她是一個(gè)毒氣森然的“女魔鬼”，這一點(diǎn)，從她第一次出現(xiàn)在薇龍眼前的裝扮看就已表現(xiàn)得很明顯：

汽車門開了，一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長(zhǎng)，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。

……畢竟上了幾歲年紀(jì)，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的“桑子紅”。薇龍卻認(rèn)識(shí)那一雙似睡非睡的眼睛……美人老去了，眼睛卻沒有老。

“一身黑”的梁太太是美麗、神秘的，但面網(wǎng)上的“指甲大小的綠寶石蜘蛛”卻暗示了她身上的“毒性”，嘴唇上紫黑的胭脂像將干未干的血跡，更顯詭譎狠毒——這是一只美麗的毒蜘蛛。薇龍總是不由自主地將她與危險(xiǎn)、狠毒的動(dòng)物聯(lián)系在一起，通過她手上的道具、她身邊的環(huán)境感受到這一點(diǎn)：姑媽拿著扇子時(shí)，感到“扇子里篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一只老虎貓的須，振振欲飛?！薄啊扇苏?，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一巢青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子?！彼遣翝M蔻丹的手指總被寫成是“血滴滴”的：

梁太太正擦完蔻丹，尖尖地翹著兩只手，等它干。兩只雪白的手，仿佛才上過梭子似的，夾破了指尖，血滴滴的。

梁太太一面笑，一面把一只血滴滴的食指點(diǎn)住了薇龍……

嘴唇上的血，指頭上的血，梁太太就是這“鬼界”里面的人面獸身的“吸血鬼”，她的家是個(gè)“鬼氣森森”的世界。這個(gè)“鬼界”的基本法則是以身體交換物質(zhì)，只要來到這個(gè)“鬼界”，不管是哪個(gè)女性，都會(huì)變成“女鬼”?！疤谴着殴恰表晚海直旧砭桶禾降摹帮L(fēng)情、窺視、奪取”）就是證明，而薇龍即將成為鬼界中的又一名“新鬼”。

在薇龍和姑媽之間，一直有著微妙而激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)：姑媽要拉攏薇龍，就要“進(jìn)攻”，要她徹底成為自己的奴隸，徹底臣服鬼界法則；薇龍則要“抗?fàn)帯?，?zhēng)取利用姑媽的錢“好好念書”，實(shí)現(xiàn)她的“個(gè)人奮斗”之夢(mèng)，抵抗女性以身體換取物質(zhì)的命運(yùn)。而在這進(jìn)門之前的第一個(gè)回合中，薇龍就已敗北，——盡管她并未完全意識(shí)到。

第二個(gè)回合發(fā)生在來到梁家的第一天，雖然薇龍憑直覺感到姑媽家是個(gè)危險(xiǎn)的地方，并且她如林黛玉進(jìn)賈府般的時(shí)時(shí)小心，步步在意，自以為“行得正，立得正”，卻在這第一個(gè)夜晚就一頭鉆進(jìn)了梁太太為她精心設(shè)計(jì)的圈套——衣櫥中：

薇龍打開了皮箱，預(yù)備把衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌，不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來?！彼降撞幻摵⒆託?，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長(zhǎng)外套，海灘上用的披風(fēng)，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”坐了一會(huì)，又站起來把衣服一件一件重新掛在衣架上，衣服的肋下原先掛著白緞子小荷包，裝滿了丁香花末子，熏得滿櫥香噴噴的?！饼堃灰挂膊辉涎?，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件。毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇的主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色多瑙河》，涼陰陰的匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會(huì)，音樂調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣喘吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。想到這里，便細(xì)聲對(duì)樓下的一切說道：“看看也好！”

之所以不厭其煩地將原文引下，是因?yàn)檫@一夜的“衣櫥經(jīng)驗(yàn)”對(duì)小說的情節(jié)發(fā)展和薇龍心理的變化來說實(shí)在太重要了。如果說上一次姑媽讓薇龍?jiān)嚧┻\(yùn)動(dòng)服只是“小試牛刀”的試探的話，這一次的“金翠輝煌”的衣櫥就是一個(gè)華麗的圈套、一個(gè)美麗的引誘、一次溫情 的腐蝕、一次強(qiáng)大又凌厲的全面的宣戰(zhàn)。那一排排款式不同、質(zhì)地上乘的衣裙就是姑媽的武器，它們將薇龍的防線層層剝落，終于以溫情的面目尖銳地刺中了薇龍的身體。盡管薇龍的意識(shí)中清楚地知道這些衣服的真正含義：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”然而夢(mèng)境之中的她還是禁不住一件一件地試穿那些衣服。再也明顯不過的是，夢(mèng)境中的薇龍與現(xiàn)實(shí)中的薇龍是合二為一的，那些服飾如富貴、柔美、高雅的音樂般浸潤(rùn)著她的整個(gè)身心，她將來可能擁有的“一般女孩子們所憧憬著的”物質(zhì)生活已在她眼前徐徐展開，并已開始在服飾的暗示下（毛茸茸的、厚沉沉的、古典性的、挑撥性的、憂郁的、柔滑的……）感受那將要到來的豐富的、多彩的、復(fù)雜的、不再單調(diào)的生活。薇龍?jiān)谝庾R(shí)中不能認(rèn)同這一切，但她在夢(mèng)境中接受了這些誘惑。——這一次的“衣櫥體驗(yàn)”是薇龍心理變化的分水嶺，是她的“個(gè)人奮斗”的理想與出賣身體的現(xiàn)實(shí)之間的激烈斗爭(zhēng)。當(dāng)她決定住下來“看看也好”時(shí)，象征著她將要向姑媽屈服，把自己的身體和靈魂都交到這個(gè)“女魔鬼”的手中。

薇龍和姑媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行著，只不過方式更加隱晦：她悄悄打著自己的小算盤，夜里念書念到天亮，還悄悄計(jì)劃著找一個(gè)“合適的人”，幻想著“遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言”。她虛弱地抗?fàn)幹?，然而姑媽手中的繩索卻越套越緊。姑媽與薇龍之間第三回合的較量發(fā)生在一個(gè)雨夜，這一次，她還與一位男性同伙——老情人汕頭搪瓷大王司徒協(xié)聯(lián)手，齊打伙地一起對(duì)薇龍實(shí)施誘拐。他們?cè)噲D降伏薇龍的武器是一只飾物——“金剛石手鐲”：

車廂里沒有點(diǎn)燈，可是那鐲子的燦燦精光，卻把梁太太的紅指甲照亮了?！饼埻兄禾氖郑还車K嘖稱賞，不想喀拉一聲，說時(shí)遲，那時(shí)快，司徒協(xié)已經(jīng)探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般。薇龍嚇了一跳，一時(shí)說不出話，只管把手去解那鐲子，想把它硬褪下來?！?/p>

手鐲如手銬，假如薇龍接受了它，就意味成了姑媽的“犯人”，一生都被拷住，不得解脫。薇龍非常明白這只手鐲的分量，她已經(jīng)看見姑媽帶著一蓬一蓬的殺氣向自己步步逼近，“梁太太犧牲年青女孩子來籠絡(luò)司徒協(xié)，不見得是第一次。她需要薇龍作同樣的犧牲，也不見得限于這一次”。她開始意識(shí)到，在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，自己不是姑媽的對(duì)手，她想到了逃跑：“唯一推卻的辦法是離開這兒。”

然而，兵敗如山倒。“三個(gè)月的工夫，她對(duì)這里的生活已經(jīng)上了癮了”。這三個(gè)月，正是薇龍“混”在衣櫥的三個(gè)月：“她得了許多穿衣服的機(jī)會(huì)：晚宴，茶會(huì)，音樂會(huì)，牌局。”那一排排不同款式的衣服把她領(lǐng)到了色彩各異的物質(zhì)生活中，讓她“穿也穿了，吃也吃了，交際場(chǎng)中，也小小地有了些名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了”。但同時(shí)，也把她的意志一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕掉了。姑媽的家，其實(shí)就是一個(gè)高級(jí)妓院，來來去去的都是一些妓女和嫖客：居住在這里的都是清一色的女性，她們都是給梁太太弄人的妓女，睇睇、睨兒、薇龍，包括梁太太自己，無不如此；每一個(gè)來到這兒的男人，司徒協(xié)、喬琪喬、醉醺醺的英國(guó)軍官，都是尋歡作樂、醉生夢(mèng)死的嫖客。薇龍愛上了花花公子喬琪喬，然而喬琪喬也只不過是把他當(dāng)作妓女，這一點(diǎn)，薇龍從第一次見到他時(shí)就感覺到了：

薇龍那天穿著一件瓷青薄綢旗袍，給他那雙眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了。

這個(gè)絕妙的比喻恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出薇龍的尷尬感受：?jiǎn)嚏鲉棠请p閱人無數(shù)的眼睛已遍覽她的身體，而且是她主動(dòng)送上門將自己的身體交給他的。實(shí)際上，在他的眼中，薇龍與一個(gè)賣身的妓女沒有什么兩樣，他先是引誘、然后又拋棄了她：“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂?！彼媸啦还?、事無忌憚地剝削著薇龍的身體、蹂躪著她的情感。他也是梁太太的同謀者，他們共同謀劃并期待著薇龍成為他們共同的奴隸。

三個(gè)月的工夫，“鬼界”的法則通過身上的衣服滲入到血液中，薇龍的人生觀也完全改變，當(dāng)初“好好讀書”的雄心壯志煙消云散，變成了“活到哪里算哪里”的消極悲觀。薇龍最后向梁太太的“投降”也是以她對(duì)手鐲的態(tài)度的轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)志的：

薇龍垂著頭，小聲道：“我沒有錢，但是……我可以賺錢?！绷禾蛩┝艘谎?，咬著嘴唇，微微一笑。薇龍被她激紅了臉，辯道：“怎么見得我不能賺錢？我并沒問司徒協(xié)開口要什么，他就給了我那只手鐲。”

當(dāng)葛薇龍徹底接受手鐲的時(shí)候，就是她徹底“敗北”、徹底向姑媽臣服的時(shí)候：她接受了手鐲、衣服——衣櫥里的一切，接受了喬琪喬、司徒協(xié)——向她索取身體的一切男性，接受了姑媽為自己設(shè)計(jì)的角色——以身體換取金錢，接受了“就等于賣了給梁太太與喬琪喬，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”的命運(yùn)。她自己終于也成了他們的同伙，與他們一起殘酷地踐踏著自己的身體、青春、尊嚴(yán)、生命，終致把靈魂放逐到“無邊的荒涼，無邊的恐怖”之中。

在張愛玲的眼里，現(xiàn)實(shí)生活與薇龍那裝滿華美服飾的衣櫥是具有某種同質(zhì)性的：

衣櫥里黑洞洞的，丁香末子香得使人發(fā)暈。那里面還是悠久的過去的空氣，溫雅、悠閑、無所謂時(shí)間。

散發(fā)著熏人氣息的衣櫥是一個(gè)美麗、充滿誘惑、然而卻致命的圈套，象征著那“骯臟，復(fù)雜，不可理喻的現(xiàn)實(shí)”，表面極為絢爛，實(shí)質(zhì)卻無比荒涼。像薇龍這樣的女性自踏出家門，就注定會(huì)走向“無邊的荒涼，無邊的恐怖”的命運(yùn)，仿佛身不由己地踏入了充滿毒水的泥潭，眼睜睜看著自己的潰爛和墮落，身心滿是創(chuàng)痛。張愛玲寫薇龍的悲劇，不是因?yàn)閷?duì)她個(gè)人失望，而是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)失望，對(duì)人、尤其對(duì)女人的終極命運(yùn)感到悲涼。葛薇龍的悲劇之所以成為悲劇，不是因?yàn)樗齻€(gè)人“自甘墮落”，而是因?yàn)樗窃趭^斗之時(shí)的墮落、抗?fàn)幹蟮念j敗、飛升之后的下墜，因此才顯得格外驚心和悲涼。她始終在與自己的內(nèi)心作戰(zhàn)，在堅(jiān)守理想和向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、在她希望成為和不愿意變成的那個(gè)人之間作戰(zhàn)，但她注定要成為一個(gè)戰(zhàn)敗者。同時(shí)，她也始終在與另一個(gè)女人作戰(zhàn)，這個(gè)女人要把她變成她不愿意成為的那個(gè)人，而這個(gè)女人是她的親人。這悲涼中的悲涼?！趶垚哿岬墓P下，女性在“鐵閨閣”內(nèi)被男性壓迫的命運(yùn)是一種常態(tài)，也不是她的創(chuàng)舉，她的驚人之處，是善于寫女性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)常常發(fā)生在家庭之內(nèi)、至親之間，在不經(jīng)意間，一個(gè)女人死在了另一個(gè)女人的殺人不見血的刀下，——這樣的模式，貫穿于整部《傳奇》之中。

在張愛玲的小說中，服飾的地位如此重要，它每一次出現(xiàn)都推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，揭示著人物內(nèi)心的變化，預(yù)示著人物命運(yùn)的起落。這是張愛玲這個(gè)“衣服狂”必然會(huì)在她的小說中采取的無意識(shí)行為。不僅在《沉香屑第一爐香》中，在整部《傳奇》里，服飾結(jié)構(gòu)著小說，塑造著人物，還更是一個(gè)龐大的象征體系，它的深刻寓意正待我們一一揭示。

作者系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①?gòu)垚哿帷秾?duì)照記》，哈爾濱出版社，2003年，第40頁。