左懷建

五四時(shí)期著名女作家濮舜卿的劇作《人間的樂園》無疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的藝術(shù)佳構(gòu)。最早收入作者1928年6年由商務(wù)印書館出版的同名劇作集（作為“文學(xué)研究會(huì)通俗戲劇叢刊”第七種），1935年收入趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系?戲劇》卷?！洞笙怠吩摼怼皩?dǎo)言”指出，這部作品和侯曜的《山河淚》均成為當(dāng)時(shí)“校園劇”的代表。作品的魅力和藝術(shù)可闡釋空間在于，雖寫自五四時(shí)期，但并不保持在當(dāng)時(shí)一般女性文學(xué)為女性爭(zhēng)自由要權(quán)利的層次上，而是從另一層面思考開去：當(dāng)男性社會(huì)和生存空間里，壓根就沒有女性所需要的自由和權(quán)利怎么辦？究竟怎樣才是女性所應(yīng)有的生活幸福，即究竟怎樣才算女性生命價(jià)值的最后實(shí)現(xiàn)？順著這個(gè)思路開掘下去，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本實(shí)際上具有了存在主義的蘊(yùn)涵，她對(duì)女性自由、獨(dú)立、幸福、生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的詮釋是對(duì)自我生命存在的苦難和責(zé)任進(jìn)行勇敢的迎接和承擔(dān)。作者的視野是開闊的，對(duì)問題的透視是深刻的，因此在表現(xiàn)女性命運(yùn)時(shí)，并不將女性放在一個(gè)被動(dòng)地被排擠、傷害、凄涼無奈的位置和境地，而是讓她們積極地迎著困難而上，讓她們調(diào)動(dòng)智慧，憑著對(duì)生活的理想信念，與男性同伴（同盟者）一起開辟生活，創(chuàng)造生活。五四是一個(gè)充滿神性的時(shí)代，女性剛剛覺醒，充分對(duì)父之輩（上帝）進(jìn)行警惕，而對(duì)夫之輩尚未構(gòu)成真正的性別詩學(xué)批判，這在五四之后一度成為女性覺醒不徹底的表現(xiàn)，但今天看來，這恰構(gòu)成對(duì)五四之后過分強(qiáng)調(diào)女性孤獨(dú)個(gè)體，過分強(qiáng)調(diào)男女對(duì)抗、分盟，因而使女性文學(xué)發(fā)展一度走向失衡的女性寫作的一種消解和反撥。既有五四理想色彩，又深具江浙地域文化內(nèi)涵，對(duì)今后女性生命存在及女性文學(xué)的發(fā)展也具有深刻的啟示意義。

一、 對(duì)女性生命存在價(jià)值的深刻闡釋

首先，這個(gè)劇本呼應(yīng)五四“重估一切價(jià)值”、女性覺醒和女性解放的要求，將西方宗教圣典《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》中夏娃受蛇引誘偷吃智慧禁果（被動(dòng)的犯罪狀態(tài)）改為這種行為的力量來自于夏娃自身生命意識(shí)的覺醒及由此產(chǎn)生的對(duì)生命主體性的正當(dāng)性追求。

《圣經(jīng)》的男性中心意識(shí)是顯而易見的?！妒ソ?jīng)》的敘述里，夏娃僅是亞當(dāng)身上一根筋骨的變體，并無生命主體性，是那狡猾、險(xiǎn)惡的蛇引誘她偷吃了智慧禁果，接著她又誘惑亞當(dāng)也偷吃了禁果。但在濮舜卿這個(gè)劇本里，夏娃之所以對(duì)吃禁果產(chǎn)生強(qiáng)烈欲望，主要來自她對(duì)禁果之“禁”、上帝和天使特權(quán)的一再質(zhì)疑：（一）認(rèn)定“這些果子又紅又大，一定是很好吃的！”（二）不能理解“這些果子不是和旁的果子一樣嗎？為什么我們吃了旁的樹上的果子不會(huì)死”，而吃了“這些果子”就會(huì)死（犯罪，遭受懲罰）？（三）不能理解“為什么上帝吃了不死，天使們吃了也不死，我們吃了就會(huì)死呢？”而且她發(fā)現(xiàn)：“年年……到果子成熟的時(shí)候，天使們就來采了去?！边@到底是為什么呢？“明天她們不是又要來采了嗎？我們今天不采了吃，就沒有時(shí)機(jī)了！”這時(shí)，蛇才出現(xiàn)。是夏娃先向它發(fā)話：“蛇?。∧闶侨f物中最聰明的，請(qǐng)你告訴我，我可以吃善惡樹上的果子嗎？”這時(shí)，蛇才言：“有什么不可以呢？”夏娃又問：“我聽說吃了就會(huì)死的?！鄙呋卮穑骸安粫?huì)死的。你吃了那果子非但不會(huì)死，并且增加你的智慧。”蛇“說完就走開了”。即言，蛇在此僅起到陳述事實(shí)的作用，至于夏娃吃不吃禁果，那是另外一回事。從此不難看出，夏娃在偷吃禁果之前已深具生存智慧，并且在對(duì)以往生存狀態(tài)和生存歷史的一再質(zhì)疑中顯示出平等意識(shí)和主體意識(shí)。

其次，在遭受懲罰，到人間建造家園這一過程中，在《圣經(jīng)》中始終處于被啟發(fā)和拯救地位的夏娃，在劇本中則始終處于引導(dǎo)、鼓勵(lì)和拯救的地位。從而顛覆了男性對(duì)女性拯救、引導(dǎo)的神話。

千百年來，男性總是在扮演對(duì)女性進(jìn)行誘導(dǎo)、啟蒙和拯救的角色。從《圣經(jīng)》到魯迅的《傷逝》等莫不如此。在魯迅的《傷逝》中，子君扮演一個(gè)被啟蒙、拯救而失敗的形象。小說為此而表現(xiàn)出男性深沉的悲哀。而在《人間的樂園》里，作者大膽看取女性生命世界里的積極因素，充分顯示女性創(chuàng)造世界、創(chuàng)造生活的智慧和力量，在將夏娃與亞當(dāng)形象的有意對(duì)比中，達(dá)成張揚(yáng)女性生命價(jià)值和主體性的創(chuàng)作目的。

劇本中，亞當(dāng)始終是被動(dòng)的，而夏娃始終是主動(dòng)的。亞當(dāng)是因循守舊、膽小怕事、對(duì)上帝充滿幻想，因而缺乏創(chuàng)造性的，夏娃則是大膽、堅(jiān)定、獨(dú)立思考，因而充滿智慧和創(chuàng)造性的。五四以后，女性文學(xué)為進(jìn)一步張揚(yáng)女性主體意識(shí)，常常將男女寫成兩個(gè)呈分裂和對(duì)抗的世界。這方面，丁玲小說最具代表性。而濮舜卿這個(gè)劇本里，雖然亞當(dāng)也表現(xiàn)出一定的消極意義、負(fù)面價(jià)值，但總體看，他還不失為一個(gè)創(chuàng)造世界、創(chuàng)造生活的英雄，在夏娃耐心的啟發(fā)、鼓勵(lì)和幫助下，他逐漸變得專注、堅(jiān)強(qiáng)，終于擔(dān)當(dāng)了他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠葚?zé)任和力量。應(yīng)該說，這種寫作尤其難能可貴。它表達(dá)了作家一種既堅(jiān)持女性立場(chǎng)又超越女性立場(chǎng)的思想大視野，而事實(shí)上，任何女性寫作女性意識(shí)的表達(dá)，對(duì)于男性世界來說，都只能是一種矯正式寫作和表達(dá)，都不可能是否定性寫作和表達(dá)。否則，女性世界也不復(fù)存在，女性生存價(jià)值也無從體現(xiàn)。

再次，為充分彰顯女性的智慧與力量，突出女性的主體意識(shí)，劇本還大膽虛構(gòu)了一個(gè)“智慧”女神形象。在當(dāng)初夏娃懷著強(qiáng)烈的困惑和欲望從智慧樹上摘下第一顆果子的時(shí)候，這顆果子馬上變成了一個(gè)“智慧”女神，并且正是在這位“智慧”女神的鼓勵(lì)、引導(dǎo)和幫助下，夏娃亞當(dāng)才沖破種種障礙和困難，建成人間樂園。

第一次偷吃禁果，“智慧”女神就對(duì)夏娃鼓勵(lì)，說：“怕什么呢？你吃了之后，我和你更加接近了?！眱扇吮涣P出伊甸園、走投無路之時(shí)，“智慧”女神說：“我不是傳上帝的命令，叫你們?nèi)耘f住在這里，我是來催促你們快到人間去的，你們是人，要去做人所應(yīng)該做的事，過人所應(yīng)過的生活，何必定要托庇神力呢？”她特別鼓勵(lì)夏娃面對(duì)困難作勇敢的承擔(dān)。這實(shí)際上已觸及到人生的根本意義問題，即人生究竟是為了什么？換種提問法：人生在這個(gè)世界上，究竟怎樣才是最幸福、最有價(jià)值的？五四時(shí)期，不少青年為此困惑，不少女作家筆下的女主人公在此根本性追問下得不到答案，或繼續(xù)做男權(quán)社會(huì)的奴隸，或徹底與男性世界分離，做激昂的實(shí)際也是頹廢的反抗。應(yīng)該說，這一定程度上都偏離了大道，偏離了健康。濮舜卿在創(chuàng)作心理上，顯然超出了這一點(diǎn)。她給人物的定位不是肉體的永生，而是精神和靈魂的永生。為了揭示這一點(diǎn)，劇本設(shè)置了這樣一段：上帝看夏娃亞當(dāng)在人間建造了樂園，很高興，就來到這里，并且命令把生命樹上的果子也贈(zèng)與夏娃，但就在這時(shí)，“智慧”適時(shí)地替夏娃表示拒絕。說：“夏娃的肉體不必永生，她的工作，和她的精神已經(jīng)永生了?！鄙系郾硎菊鹋??！爸腔邸庇终f：“上帝！我要問你，你究竟對(duì)于人有什么好處。我只見人奉你的名作惡，不見有人……”她話還沒完，上帝就怒而宣布“智慧”是“魔鬼”，要求亞當(dāng)夏娃將之驅(qū)趕出去。這里，一方面顯示了高高在上的男權(quán)對(duì)女性主體性的恐懼和壓抑，一方面顯示女性主體性的成熟與堅(jiān)強(qiáng)。不能誤會(huì)，以為作家給我們塑造了一個(gè)慣常意義上的女強(qiáng)人形象。事實(shí)上，整個(gè)劇本中，夏娃既堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、智慧，又細(xì)致、母性、溫情。作家多次寫到她的內(nèi)心矛盾和傷痛。如亞當(dāng)打退堂鼓時(shí)，她不是簡(jiǎn)單地回絕、爭(zhēng)吵，而是那樣細(xì)心、耐心地鼓勵(lì)、安慰，“讓我們?cè)僭囈换??！薄白屛覀冊(cè)囋嚳?，如其真造不成，我們?cè)倩氐缴系鄣臉穲@里去?！薄斑@一次，就只這一次。讓我們想到成功的時(shí)候的快樂，我們就有勇氣了。來！親愛的智慧幫我們的忙罷。”這些地方，讓我們感受她的勇敢、美好時(shí)，也讓我們感受她的軟弱與無奈。甚至面對(duì)失敗，她要淚流滿面。正如樂園建好以后，她對(duì)子孫們說的：“第一你們的祖父以為非上帝不能造成樂園。他時(shí)常譏笑我，阻止我。我不知費(fèi)了多少力量，才把他的心轉(zhuǎn)移過來，樂意來幫我的忙，這塊地上，本來很荒蕪的，我不知費(fèi)了多少時(shí)間和力氣，才把荊棘除去了。又不知用了多少心血和眼淚……”如此，一個(gè)可親可愛值得尊敬的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)的始祖”①形象才屹然站立在讀者面前。

二、藝術(shù)風(fēng)格和地域文化色彩

1.關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格。

這方面，劇本至少有四點(diǎn)值得注意：

（一）有象征色彩。取材神話，本來就有浪漫傳奇色彩，但作品不限于此，從整體布局到哪怕一小段、一小節(jié)的內(nèi)容都有深厚的象征意蘊(yùn)。就總體看，它說明一個(gè)道理，神的樂園固然由神創(chuàng)造，而“人間的樂園”則只有人自己去創(chuàng)造。幸福就是承擔(dān)困難，勇于開拓與創(chuàng)造，歡樂來自于對(duì)這種價(jià)值觀的接受與堅(jiān)信?！爸腔邸迸裾f得好：當(dāng)你心中有上帝的時(shí)候，上帝就來了，當(dāng)你不相信他時(shí)，他就消失。就部分地說，劇中的野人、老虎、風(fēng)、雷、電、雨等都有象征性。野人代表不同的人種，當(dāng)亞當(dāng)要將他們的首領(lǐng)擒住殺死時(shí)，夏娃制止了他，而是采取說服和勸誘的手段讓他們與自己一起創(chuàng)造人間樂園。這表達(dá)作者一個(gè)理念：人類之間不應(yīng)該相互傷害，而應(yīng)該攜手共創(chuàng)地上樂園。老虎代表自然災(zāi)害，風(fēng)、雷、電、雨則是上帝男權(quán)濫施淫威的象征。劇中還有一細(xì)節(jié)，亞當(dāng)夏娃的孫子與孫女為一朵花吵鬧、爭(zhēng)斗，為此糟蹋了周圍樂園的花木芳草。它的寓意也是很明顯的，即人類只要相互傷害，人間樂園頃刻間就會(huì)毀壞。創(chuàng)建難，毀壞易。所以，劇尾，夏娃要給家人和孩子們申說自己的奮斗史，實(shí)際是在提醒后來者：珍惜成果。

（二）有審智傾向。凡是象征性創(chuàng)作，必先有一個(gè)作者認(rèn)為新穎的有意義的理念或道理出現(xiàn)，然后尋找適合它的藝術(shù)表現(xiàn)形式和手段?！度碎g的樂園》進(jìn)去是一個(gè)敘述，出來即發(fā)現(xiàn)它實(shí)際是一個(gè)論證，它在揭示深刻的人生道理，女性生命存在所應(yīng)有的價(jià)值趨向。

（三）有五四理想色彩。它不僅表現(xiàn)人與他人、與社會(huì)、與宇宙自然的和諧相處，而且彰顯人自身理性與感性、意志與智慧、個(gè)體與整合的完美統(tǒng)一，充分表達(dá)了五四時(shí)期渴望男女同盟、健康健全地開辟人生新生活、新境界的美好愿望和想象。沃爾波爾曾說：“這個(gè)世界，憑理智來領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜??；憑感情來領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇?！雹诙@個(gè)作品的理智與感情并沒分家，所以，既非悲劇，也非西方意義上的喜劇，而是個(gè)正劇。有中國(guó)傳統(tǒng)的喜劇大團(tuán)圓的底蘊(yùn)，但無此種大團(tuán)圓的庸俗。

（四）有女性文學(xué)所常有的細(xì)膩、溫柔的風(fēng)格。讀這部作品，真如沐浴香風(fēng)、春風(fēng)，直讓人感覺到作者一片溫柔的心腸，同時(shí)又深含著堅(jiān)忍與剛強(qiáng)。調(diào)子是舒緩的，筆觸是細(xì)膩的，口吻是幽曼的，但又充滿健康的情趣和明媚的智慧！縱觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，這種創(chuàng)作實(shí)在不多。

2.關(guān)于地域文化色彩。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與它所由出的地域文化之間的關(guān)系越來越受到研究者的重視，這是文學(xué)研究趨向本土化、民族化的表征，也是文學(xué)研究走向成熟的標(biāo)志之一。無疑，這個(gè)劇本具有鮮明的江浙地域文化色彩。首先，它的重理想、和諧、完美就深具江浙地域文化特點(diǎn)。江浙一帶北望北疆草原，南望南疆峻嶺，西接內(nèi)陸平原，東臨遠(yuǎn)洋大海，歷來是海內(nèi)外各種文化薈萃、碰撞、融合的最佳場(chǎng)域，加上這一帶歷來經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，氣候溫潤(rùn)，人愛和平、寧靜，輕禮重樂，酷愛自然，自然就形成開放、和諧、重理想和完美的文化意識(shí)和審美意識(shí)。這個(gè)劇本藝術(shù)情趣和風(fēng)格上就深具這樣的特點(diǎn)。劇本具體寫作時(shí)間難以考知，但出版時(shí)間是1928年。這時(shí)，女性文學(xué)受時(shí)代風(fēng)氣裹挾，要么趨向于男女分盟式寫作，如丁玲一登上文壇就表達(dá)女性覺醒者的孤獨(dú)（《夢(mèng)珂》），要么趨向于女性革命寫作，如白薇的《打出幽靈塔》等。就是被稱為“上帝的女兒”的冰心也寫出了《冬兒姑娘》《分》那樣關(guān)注和批判現(xiàn)實(shí)的作品。而《人間的樂園》卻別開生面，避實(shí)就虛，對(duì)于男女在“智慧”女神引領(lǐng)和幫助下共創(chuàng)人間樂園（仙境）展開充分想象，實(shí)在是給當(dāng)時(shí)的女性文學(xué)創(chuàng)作注入新的質(zhì)素。如前所述，這個(gè)劇本最大的成功就是創(chuàng)造了一種明鏡般的夢(mèng)幻世界，從頭到尾氤氳著一種和諧、甜美的氣氛。男女之間是和諧的，上代與下代之間是和諧的，人與他人之間是和諧的，人與自然之間也是和諧的。如作品所言：建成后的“人間樂園，一所自然與人工調(diào)和的美麗的大花園”③。當(dāng)然這里所說的和諧、甜美不是膚淺的廉價(jià)的，而是經(jīng)過千難萬險(xiǎn)、千錘百煉奮斗得來的。表現(xiàn)在夏娃身上，就是無論遇到怎樣艱難困苦的事情，其內(nèi)心世界都不存變態(tài)和陰暗，始終是以積極熱情主動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前。她的內(nèi)心始終有足夠的陽光照耀，所以，她看待和對(duì)待世界、生活也都是陽光明媚式的，和風(fēng)細(xì)雨式的，包含超越式的。她從來沒有被苦難所嚇倒。這一點(diǎn)非常重要，它給全篇帶來圣潔的光耀。實(shí)際上展示給我們一顆高尚的靈魂。其次，這篇作品的審智傾向也有江浙地域文化色彩。江浙一帶歷來文化教育發(fā)達(dá)，人們智慧的培養(yǎng)、積累優(yōu)長(zhǎng)，明清以來尤其如此。表現(xiàn)在文學(xué)上，近現(xiàn)代以來，創(chuàng)作富有深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)的作家如魯迅、周作人、錢鐘書等都出現(xiàn)在這一帶，女作家中，表現(xiàn)出明媚的智性寫作風(fēng)格的如陳衡哲、蘇雪林、林徽因、沈祖棻、陳敬容、楊絳、施濟(jì)美、葉文玲、顧艷、王旭烽等，也都出現(xiàn)在這一帶。陳衡哲的短篇小說《小雨點(diǎn)》似一篇童話，通過一個(gè)小雨點(diǎn)不幸被風(fēng)狂雨暴吹出天國(guó)家園，歷盡艱險(xiǎn)又回到天國(guó)家園的故事，寫出物應(yīng)各盡其性、各歸其家園的超人類中心的生態(tài)倫理和生態(tài)美學(xué)思想。即使今天讀來也深具啟發(fā)意義。楊絳創(chuàng)作是以“人生邊上看人生”、“尋求人生大智慧”出了名的。她欲借取“如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無余”④。晚近的顧艷繼承江浙女性文學(xué)傳統(tǒng)，一次又一次地出發(fā)，尋求人與自我、與他人、與社會(huì)、與自然宇宙的和諧共處，在悲劇性處境中靠明媚的智慧拯救。如上所述，濮舜卿這個(gè)劇本達(dá)到了理性與感性、意志與智慧、個(gè)體與整合的完美統(tǒng)一。再次，這篇作品的詩化傾向也是江浙地域文化精神的典型表現(xiàn)。江浙一帶人文薈萃，山水明媚，處處皆春的意象，青春生命的意象。這樣的環(huán)境很容易培養(yǎng)人們完美、理想的人生追求，培養(yǎng)人們重幻想和想象的心理結(jié)構(gòu)和生命結(jié)構(gòu)。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，作品往往有夢(mèng)幻之色彩，空靈之神韻。古典文論中所謂“境外之象、韻外之致”是也?，F(xiàn)代以來，有如此神韻的創(chuàng)作，男作家中莫過于徐志摩、朱自清、郁達(dá)夫、戴望舒等人的詩文了。女作家創(chuàng)作，作為一個(gè)群體，也應(yīng)歸江浙女性文學(xué)最為集中、典型。林徽因的創(chuàng)作之所以說她靠近京派，就是因?yàn)樗膭?chuàng)作追求完美，張揚(yáng)詩意。沈祖棻、陳敬容本來就是詩人。施濟(jì)美的創(chuàng)作，最大特征就是以強(qiáng)烈的抒情性和詩意化抗拒世俗對(duì)自然、美好人性的摧殘和剝奪。以后，茹志鵑、葉文玲、張抗抗、顧艷等，她們筆下女主人公往往有一個(gè)“虹”的名字，或是直接寫一道絢麗的虹霞。與此相適應(yīng)，形成江浙一帶女性文學(xué)的文體特征：不可謂不重視敘事，但更重視抒情寫意，不可謂不講究結(jié)構(gòu)的完美，但為抒情往往趨向于散文化，不可謂不重視語言的理性及物性，但更重視語言的感性空幻性。可以說，濮舜卿這個(gè)劇本在這兩兩分立的因素中竟達(dá)到了相當(dāng)完美的融合。作品以抒情寫意為主，但它注意結(jié)構(gòu)的精撰，注意敘事的張合急緩有度，語言的理性及物性與空靈想象性達(dá)到了統(tǒng)一。特別是作品大膽想象和虛構(gòu)了一個(gè)叫“智慧”的女神，使作品的智性表達(dá)與詩性表達(dá)臻于極致，使本來抽象的哲理更增添了神話虛幻性和浪漫主義傳奇色彩?？梢哉f，濮舜卿與陳衡哲等人一起開創(chuàng)了江浙女性文學(xué)這一傳統(tǒng)。

（此文為浙江省文化研究工程項(xiàng)目“浙江現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)通論”（07WHZT052Z）的階段性成果之一）

作者系浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授，文學(xué)碩士。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①③趙家璧：《中國(guó)新文學(xué)大系?戲劇》卷，上海良友圖書公司，1935年版，第287頁，第291頁。

②《楊絳作品集》第3卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版，第186頁。

④《楊絳作品集》第2卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年版，第331頁。