陳毅林

又要搬家了，家里的老物件都要清理。雖然搬進(jìn)新家，房子更寬敞了，但我總還是割舍不掉這些頗具歷史記憶的老物件。在老伴的再三催促下，我便逐一對(duì)那些老東西進(jìn)行清理。

在收拾一張舊桌子時(shí)，打開(kāi)抽屜，里面整齊擺放著見(jiàn)證我工作和成長(zhǎng)經(jīng)歷的筆記本，翻開(kāi)這一本本筆記，泛黃的紙張上記載著“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”，“我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅上天”，“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”......這就是我們那代人充滿(mǎn)激情的記憶，有輝煌，有激動(dòng)，但有時(shí)也充滿(mǎn)瘋狂。拿開(kāi)筆記本，瞥見(jiàn)有3塊手表躺在一個(gè)小角落，表針已不能動(dòng)了，但擦拭一遍后還是光亮如新?？吹竭@一幕，我頓時(shí)一怔，“哦，時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去了”，這3塊手表將我的記憶又帶回那個(gè)年代……

躺在最里面的手表是廣州生產(chǎn)的羊城牌手表。說(shuō)起這塊表，還頗有一些來(lái)歷。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，工作以后能有一支鋼筆和一塊手表，那就是知識(shí)分子的象征了。鋼筆用來(lái)記錄成長(zhǎng)，而手表用來(lái)計(jì)時(shí)。因此我急切地想買(mǎi)一塊手表。但那時(shí)候家里很窮，而手表的價(jià)格又比較高，因此手表對(duì)我來(lái)講算得上是一件奢侈品。因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)月只有38塊錢(qián)的工資，而一塊羊城牌手表卻要52元，基本上是我兩個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)我手頭的錢(qián)加起來(lái)只有28塊錢(qián)，只能買(mǎi)半塊手表。第二個(gè)月發(fā)工資后，除去生活費(fèi)和其他開(kāi)銷(xiāo)還剩50塊錢(qián)，我本打算把那塊羊城牌手表買(mǎi)下，但沒(méi)想到大哥突然生病，每天一支青霉素，打了半個(gè)月，一下花了30塊錢(qián)，買(mǎi)表的計(jì)劃又泡湯了。直到1975年的春天，我終于如愿以?xún)斮I(mǎi)了一塊羊城牌手表，這塊手表我一直戴了3年。

躺在中間的是塊上海牌手表。我的羊城牌手表著實(shí)讓同事們挺羨慕了一陣，可過(guò)了一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)他們也都戴上了手表，而且都是清一色上海牌的。一天，同事老朱拍著我的肩膀說(shuō)：“伙計(jì)，現(xiàn)在誰(shuí)還戴羊城牌手表，都改戴上海表了。上海是老商業(yè)中心，地方大，牌子也硬，質(zhì)量更是無(wú)可挑剔。你看我這表自打買(mǎi)下就沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！甭?tīng)完這話(huà)心里有些不是滋味，感覺(jué)自己已經(jīng)落伍了。“不能丟份?！蔽倚南?。于是我咬咬牙也買(mǎi)了一塊上海表。那時(shí)我的工資是每月58塊錢(qián)，而一塊上海表要52元錢(qián)，因此沒(méi)有費(fèi)多大的勁。這上海表果真和老朱說(shuō)的一樣，質(zhì)量很好。

后來(lái)，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，國(guó)外產(chǎn)品大量涌入，走在最前面的便是日本生產(chǎn)的。日本生產(chǎn)的產(chǎn)品不僅質(zhì)量好，外形也美觀，基于這個(gè)考慮，我又買(mǎi)了一塊100多元錢(qián)的西鐵城手表。那時(shí)我的月工資是100多元錢(qián)。但這塊手表沒(méi)有跟我太久便“下崗”了。因?yàn)榈搅?0世紀(jì)90年代初，BP機(jī)風(fēng)靡一時(shí)，我緊跟潮流弄了一個(gè)，BP機(jī)兼有通訊和計(jì)時(shí)的功能，手表的作用也就沒(méi)那么明顯了，而且手表戴起來(lái)也的確不方便。再到后來(lái)，手機(jī)開(kāi)始進(jìn)入每個(gè)中國(guó)人的生活，手機(jī)功能更為齊全，手表作為計(jì)時(shí)工具已沒(méi)有了原先的風(fēng)光。

看著這三塊早已不能工作的手表，我思考了很多。從熱衷于買(mǎi)手表，戴手表，到今天的不戴手表，不正說(shuō)明我們的社會(huì)是在不斷進(jìn)步的嗎？作為中國(guó)改革開(kāi)放偉大進(jìn)程的普通見(jiàn)證者，我只想說(shuō)一句話(huà)：“沒(méi)有改革開(kāi)放就沒(méi)有人民的幸福生活！”

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）