仲 余
第七屆茅盾文學(xué)獎評獎工作于2008年10月25日結(jié)束,獲得本屆茅盾文學(xué)獎的作品為:賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》。以下是獲獎作品授獎辭及獲獎作家的獲獎感言。
一、《秦腔》
【《秦腔》授獎辭】
賈平凹的寫作,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既寫實又高遠,語言樸拙、憨厚,內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》,以精微的敘事,綿密的細(xì)節(jié),成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài),并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫,做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂,藏著哀傷,熱鬧的背后,是一片寂寥,或許,堅固的東西都煙消云散之后,我們所面對的只能是巨大的沉默?!肚厍弧愤@聲喟嘆,是當(dāng)代小說寫作的一記重音,也是這個大時代的生動寫照。
【賈平凹獲獎感言】
在偉大的茅盾先生的故鄉(xiāng),第七屆茅盾文學(xué)獎能授予我,我感到無比的榮幸!
當(dāng)獲獎的消息傳來,我說了四個字:天空晴朗!那天的天氣真的很好,心情也好,給屋子里的佛像燒了香,給父母的遺像燒了香,我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。
在我的寫作中,《秦腔》是我最想寫的一部書,也是我最費心血的一部書。當(dāng)年動筆寫這本書時,我不知道要寫的這本書將會是什么命運,但我在家鄉(xiāng)的山上和我父親的墳頭發(fā)誓,我要以此書為故鄉(xiāng)的過去而立一塊紀(jì)念的碑子?,F(xiàn)在,《秦腔》受到肯定,我為我欣慰,也為故鄉(xiāng)欣慰。感謝文學(xué)之神的光顧!感謝評委會的厚愛!
獲獎在創(chuàng)作之路上是過河遇到了橋,是口渴遇到了泉,路是遠的,還要往前走。有幸生在中國,有幸中國巨大的變革,現(xiàn)實給我提供了文字的想象,作為一個作家,我會更加努力,將根植于大地上敏感而憂患的心生出翅膀飛翔,能夠再寫出滿意的作品。
謝謝!
二、《額爾古納河右岸》
【《額爾古納河右岸》授獎辭】
遲子建懷著素有的真摯澄澈的心,進入鄂溫克族人的生活世界,以溫情的抒情方式詩意地講述了一個少數(shù)民族的頑強堅守和文化變遷。這部“家族式”的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠對話,在對話中她表達了對尊重生命、敬畏自然、堅持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的張揚。遲子建的文風(fēng)沉靜婉約,語言精妙。小說具有詩史般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度,是一部風(fēng)格鮮明、意境深遠、思想性和藝術(shù)性俱佳的上乘之作。
【遲子建獲獎感言】
謝謝!一個人也許不該記住榮譽的瞬間,但是在這個時刻我要坦誠地說:這個時刻、這個夜晚會留在我的記憶當(dāng)中。因為我覺得跟我一起來到這個頒獎臺的不僅僅是我,還有我的故鄉(xiāng),有森林、河流、清風(fēng)、明月,是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機與活力。感謝大興安嶺的親人對我的關(guān)愛,感謝推薦此書的北京十月文藝出版社、黑龍江省作家協(xié)會和《收獲》雜志社,感謝中國海洋大學(xué)文學(xué)院在我修訂長篇時所提供的美好環(huán)境,同時在這里,我還要感激一個遠去的人——我的愛人,感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖。
茅盾文學(xué)獎選擇了《額爾古納河右岸》是我的幸運。在此我還想說,那些沒有獲得本屆茅盾文學(xué)獎的一些作家和他們的作品,如輪椅上的巨人史鐵生先生,他們的作品也值得我們深深地尊敬,他們的作品也依然是過去四年中,中國長篇小說的重要收獲。茅盾先生是我敬仰的文壇前輩,他是一個始終站在時代前列、關(guān)注民族命運、同情民族疾苦、具有強烈使命感和悲憫意識的作家,與他相比,我們還顯得渺小和卑微。接下來我會磨煉自己的作品,使它能夠達到比較理想的境界。
最后我要特別感謝本屆茅盾文學(xué)獎的各位評委老師,感謝你們對一個誠實勤懇的寫作者的厚愛和肯定,感謝你們把莊重的一票投給了《額爾古納河右岸》,我相信是你們深厚的學(xué)養(yǎng)和良知,與這部作品的主旋律產(chǎn)生了共鳴,謝謝你們!
我非常感謝俄羅斯當(dāng)代著名作家、被譽為“當(dāng)代俄羅斯文學(xué)良心”的拉斯普京先生說的一句話,在此作為答謝詞的結(jié)語:這個世界的惡是強大的,但是愛與美更強大!謝謝!
三、《湖光山色》
【《湖光山色》授獎辭】
周大新的《湖光山色》深情關(guān)注著我國當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革,關(guān)注著當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。在廣博深厚的民族文化背景上,通過作品主人公的命運沉浮,來探求我們民族的精神底蘊,這是《湖光山色》引人注目的特色與亮點?!盀槭裁次业难壑谐:瑴I水,因為我對這片土地愛得深沉。”偉大詩人艾青的不朽名句,恰是《湖光山色》創(chuàng)作情懷的貼切寫照。
【周大新獲獎感言】
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位評委、朋友們,很感謝把茅盾文學(xué)獎給了《湖光山色》。由于城市化的進程和城市資本向鄉(xiāng)村的流入,中國的鄉(xiāng)村正發(fā)生著巨大和深刻的變化,身為一個農(nóng)民的后代,我熱切地關(guān)注著這種變化。在我的故鄉(xiāng),這種變化使我的父輩、平輩和晚輩們既感到高興和充滿希望,又感到惶惑、不安和痛楚。為了表現(xiàn)出這種心態(tài)和心境,我寫了這部書,謝謝你們注意到它。你們的關(guān)注會使我的父老鄉(xiāng)親們也感到欣慰。
我們這個時代由于社會變革的進行、科技的發(fā)展和世界的緊密聯(lián)系,人們的生活質(zhì)量有了前所未有的提高,但同時,災(zāi)難的頻發(fā)和社會各方面的急劇變動,使人們面臨的問題比前人相比不減反增。也因此,人的心靈比以往任何時候都更需要得到撫慰。我應(yīng)該帶著你們的鼓勵更加勤奮寫作,用自己的文字為讀者送去溫暖和慰藉。
謝謝!
四、《暗算》
【《暗算》授獎辭】
麥家的寫作對于當(dāng)代中國文壇來說,無疑具有獨特性?!栋邓恪分v述了具有特殊稟賦的人的命運遭際,書寫了個人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時,人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致地展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力,構(gòu)思獨特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡潔,仿若一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。
【麥家獲獎感言】
這是一個感恩的時刻,我要說的全部是感謝的話。首先我要感謝天空,感謝遠在星辰之外的運氣,我不準(zhǔn)備裝深沉,我要說的是真話。這個獎我得的很意外,從獲知得獎到現(xiàn)在我一直處在一種盲目的不真實感之中。因為好的作品太多了,遠遠不只這四部,這注定了誰得或誰不得具有很大的偶然性。正如《暗算》中的黃依依最后破譯紫金一號密碼一樣,憑的不是公式,不是必然,而是一念之間,而是冥冥中的一種混沌,一種無法言傳的觸摸的神奇。我想,這就是我們常說的運氣,首先我要感謝的是它。
然后我要感謝的是我曾經(jīng)的戰(zhàn)友們,28年前一個非常普通的日子,我走進了非常不尋常的地方,那是一座秘密的軍營,我在那里有幸地結(jié)識了一群特殊的軍人,他們是人中精靈,他們的智慧可以煉成金,他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒,但由于從事了特殊的職業(yè),他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落,他們的故事、他們的情感、他們的命運是我們永遠的秘密。
我普通的智商和優(yōu)柔寡斷的性情根本不配做他們的戰(zhàn)友,所以事隔不久,悄悄的我走了,正如當(dāng)時我悄悄地去。然而,他們卻再也沒有走出我的心間。時代在轉(zhuǎn)眼間變的喧囂,越是喧囂,他們在我心間的形象越是鮮明、亮麗。我知道時代變了,有些美德變成了迂腐,有些崇高變成了可笑,有些秘密變成了家喻戶曉,但我相信,他們沒有變,他們不會變,他們不能變,他們依然是從前,我為他們感動,也為他們心酸。就這樣,我以魔術(shù)的方式再現(xiàn)了他們,這也是唯一能展現(xiàn)他們的方式。
此時此刻,我非常想念他們,我甚至想這個獎不是頒給我,而是頒給他們,這些在喧囂中依然像磐石一樣堅定、安靜的人,感謝你們,我的曾經(jīng)的老戰(zhàn)友。
最后我要感謝所有評委,在座的和不在座的,初評的和終評的,沒有你們把這么莊重又珍貴的一票投給我,我就沒有機會在這里跟我的戰(zhàn)友這么隆重地道謝。其實遠在星辰之外的運氣就在我眼前,就是你們。謝謝你們,謝謝大家!
[鏈接]
我所知道的茅盾文學(xué)獎(節(jié)選)
雷達
一、設(shè)獎來由
據(jù)我所知,茅獎的歷史可追溯到1945年。那年在重慶為茅盾舉行了“五十壽辰和創(chuàng)作活動二十五周年紀(jì)念”,在6月24日慶祝會上,正大紡織廠的陳鈞經(jīng)理委托沈鈞儒和沙千里律師將一張十萬元支票贈送給茅盾,指定作為茅盾文藝獎金。茅盾在接受捐款時表示:自己生平所寫反映農(nóng)村生活的作品不多,引以為憾,建議以這些捐款,舉行一次反映農(nóng)村生活題材的短篇小說有獎?wù)魑?。按照茅盾意愿,“文協(xié)”為此專門成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群組成的茅盾文藝獎金評獎委員會,并在《文藝雜志》新一卷第三期和八月三日的《新華日報》共同刊出了“文藝雜志社”與“文哨月刊社”聯(lián)合發(fā)出的“茅盾文藝獎金”征文啟事,規(guī)定征文以反映農(nóng)村生活的短篇小說、速寫、報告為限。這次征文經(jīng)評選產(chǎn)生了一批較好作品。
1981年3月14日,茅盾先生病危,他在口述了給中共中央請求在他去世之后追認(rèn)為中共黨員的信之后,又口述了給中國作家協(xié)會書記處的信:
親愛的同志們,為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作,我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協(xié),作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起,我衷心地祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。
兩周之后,茅盾先生就去世了。25萬元與現(xiàn)在哪怕隨便一個明星和款爺?shù)牧泐^相比,也是少得可憐,與貪官們貪污和揮霍動輒幾千萬、幾個億的數(shù)字相比如滄海一粟,但在1981年的中國,25萬元可是一個極為驚人的數(shù)字,茅盾先生肯將一生積蓄和盤托出,心同日月。1981年成立了茅盾文學(xué)獎評選小組,此獎的設(shè)立旨在推出和褒獎長篇小說作家和作品。第一屆初選小組的人是丁玲、艾青、馮至、馮牧、張光年、謝永旺等。這樣的陣容,顯然也比現(xiàn)在的初選小組要豪華得多,有將軍打沖鋒之概。茅獎起初就用茅盾那25萬的利息運作,現(xiàn)在當(dāng)然不夠,從籌辦、征集、評審到頒獎,費用由國家來負(fù)了,因為它已是目前國內(nèi)最有影響力的文學(xué)大獎。一個獲獎?wù)邔嵉锚劷鹨苍S不如一家刊物所設(shè)的獎金高,但它的聲名和榮譽是無形資產(chǎn),后續(xù)的經(jīng)濟回報也是比較可觀的。
二、茅盾文學(xué)獎基本上反映了中國當(dāng)代長篇小說的水平
從對茅盾文學(xué)獎的介紹來看,作品篩選和評定工作是有一定章法可循的,入圍作品都由全體評委投票決定其名次,獲獎作品的得票數(shù)必須要超過全體的2/3才有效,然后按照票數(shù)排名。以第六屆為例,這五部獲獎作品不是任何一兩個人的意志可以左右的。因為各個評委欣賞口味不同,藝術(shù)觀和價值觀各異,找出一部能夠受所有評委完全肯定的作品是不容易的。這次評獎也仍然是平衡的結(jié)果,實際上是很多人意志的合力促成的,是對同時存在的很多作品進行全方位閱讀、審視、辨析、對比、提取而作出的一個綜合性選擇。六屆評下來,評價不一,但在總體上,所選的作品還是基本上反映了當(dāng)代中國長篇小說的創(chuàng)作水平。
當(dāng)然,說茅盾文學(xué)獎基本上反映了當(dāng)代中國長篇小說創(chuàng)作的水平,首先就要了解它的作品的思想深度、精神資源、文化意蘊以及人類性等等方面達到了怎樣的水平,它并不是在封閉之中的自我認(rèn)可,而是參照古今中外的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所得出的現(xiàn)實結(jié)論。同時,很難說其評獎就是“固守著傳統(tǒng)現(xiàn)實主義”,或者充斥著“犧牲藝術(shù)以拯救思想”的妥協(xié)主義。比如厚重之作《白鹿原》在藝術(shù)方面,有人說它有魔幻現(xiàn)實主義的色彩,有心理現(xiàn)實主義色彩,運用了文化的視角,都有道理。我覺得它的背景有俄蘇文學(xué)的影響,也有拉美文學(xué)的影響,總之它與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義觀念已相去甚遠了。如被認(rèn)為在敘述方面除了開頭的硬殼不好讀,整體上還是無可挑剔的《長恨歌》,表現(xiàn)了強烈的生命意識和文化意識。它通過一個女人的命運來寫一個城市的靈魂及其變化,這在過去的文學(xué)觀念中是不太好接受的?!昂蕖笔裁茨??其實就是一種人生長恨水長東的抱憾,生命有涯存在無涯的悲情。一個女性在男權(quán)社會里始終不能達到自己對愛情、對幸福生活理想的追求,她所以有恨,她的命運與歷史發(fā)展的錯位,也有恨。恨的內(nèi)容豐富,但只有用一種開放的文學(xué)觀念才能正確理解它。還有其他的獲獎作品如《塵埃落定》、《鐘鼓樓》、《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮(zhèn)》等等,就是在今天看來,也仍有著獨特的價值和生命力。相反,讓人不無遺憾的是,賈平凹的《懷念狼》、莫言的《檀香刑》、李洱的《花腔》等在文本創(chuàng)新上有著很大突破,是在全球化語境下小說創(chuàng)作的新嘗試,卻由于種種原因無奈落選了。當(dāng)然,茅獎也有一些作品,在當(dāng)時轟動一時,時過境遷,因藝術(shù)粗糙而少有人提起。
三、對茅盾文學(xué)獎的未來期待
茅盾文學(xué)獎已經(jīng)評了六屆,在積累了豐富經(jīng)驗的同時,也引起了不少爭議,作為文學(xué)獎的主辦者,中國作協(xié)、茅盾文學(xué)獎評委會及評獎辦公室,面對來自方方面面的質(zhì)疑、批評與詬病。比如,有一份資料提出,應(yīng)該尊重評委們的資歷、聲望以及文學(xué)成就等等,但也不能無視歷屆評委會都存在著的難以規(guī)避的局限:一是年齡老化,評獎不僅需要豐富的文學(xué)經(jīng)驗,還需要適度的身體素質(zhì),當(dāng)評委們連閱讀備選篇目都勉為其難時,又何來負(fù)責(zé)任的投票?二是由于其他原因,部分評委已經(jīng)疏離文學(xué)工作,根本不熟悉文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r及與世界文學(xué)接軌的程度,是不折不扣的“前文學(xué)工作者”,他們又何能公正地選拔當(dāng)代“最優(yōu)秀”的著作?三是評委們不是由民主推選而是中國作協(xié)指定,來自北京的專家學(xué)者占絕對優(yōu)勢,卻排除了各地不同的地域文化氛圍所培養(yǎng)的諸多學(xué)界精英,又何能保證評獎的兼容性?四是評委們觀念陳舊,他們還牢固地抱持著“十七年”時期的現(xiàn)實主義,看重典型化、真實性、傾向性以及史詩性等等傳統(tǒng)因素,這種“獨尊”情結(jié)潛在地抑制著當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)新,那又何能標(biāo)示文學(xué)獎的導(dǎo)向意義?五是評委會對程序的“越位”。評獎條例規(guī)定,有3名評委聯(lián)名提議,可增加備選篇目。質(zhì)疑者認(rèn)為,這一表面看來是為避免“遺珠之憾”實則極富“特權(quán)”色彩的“評委聯(lián)名補充”程序,造成了數(shù)屆茅盾文學(xué)獎的魚目混珠,并增加了評獎的權(quán)力性、偶然性和人為因素。當(dāng)然,也還有論者針對兼顧題材的“全面分配,合理布局”,或者重點關(guān)注“反映現(xiàn)實并塑造社會主義新人形象”之作品,“審讀組”與“評委會”之間的齟齬以及“過程不透明”等等,有人把這些概括為“平衡機制”,它們共同摧毀著茅盾文學(xué)獎的“公信”形象和權(quán)威價值。據(jù)我所知,這些意見中的合理成分,在近幾屆評獎中已有較大改變。無論評委的年齡、組成方式,還是外地評委的比重,都與此前有所不同。
處在如此一個文化多元的時代,權(quán)威的消解似乎是必然的,它會時時受到挑戰(zhàn)。相應(yīng)地,茅盾文學(xué)獎也只能在歷史中生存,在面對歷史的挑戰(zhàn)中生存,在順應(yīng)歷史的潮流中生存。時代在變,審美觀念在變,評獎的標(biāo)準(zhǔn)必然也要發(fā)生變化,這樣才能保證茅盾文學(xué)獎與時同行。當(dāng)然,評獎在更加走向開放、走向多元的同時,要使評獎具有權(quán)威性,要使評出的作品得到社會各方面較為一致的認(rèn)可,尤其是要經(jīng)得起時間的檢驗,我以為有這么幾條還是要堅持的:①我們要堅持長遠的審美眼光,甚至可以拉開一定距離來評價作品,避免迎合現(xiàn)實中的某些直接的功利因素,要體現(xiàn)出對人類理想的真善美的不懈追求。②一定要看作品有沒有深沉的思想含量和文化含量,特別要看有沒有體現(xiàn)本民族的思想文化根基。③要看作品在藝術(shù)上、文體上有沒有大的創(chuàng)新,在人物刻畫、敘述方式、語言風(fēng)格等方面有沒有獨特的東西。④長篇小說是一種規(guī)模很大的體裁,所以有必要考慮它是否表現(xiàn)了一個民族心靈發(fā)展和嬗變的歷史,因為在一定程度上,文學(xué)就是靈魂的歷史。
我希望茅盾文學(xué)獎的路越走越寬。
(資料來源:新浪讀書頻道)