人文關(guān)懷是文學藝術(shù)的靈魂，優(yōu)秀的文學藝術(shù)作品總是深蘊著真切的人文關(guān)懷。周作人是中國新文學史上最優(yōu)秀的散文家之一，他的散文創(chuàng)作卻常被誤讀。人們津津樂道其散文小品平淡沖和的優(yōu)雅紳士風范時，常常忽略了其中的真切的人文關(guān)懷。在筆者看來，周作人之所以成為中國新文學運動以來最優(yōu)秀的散文作家，很大程度在于他散文中真切的人文關(guān)懷。但是，對于周作人散文藝術(shù)，人們卻極少從人文關(guān)懷的角度進行探討，這實質(zhì)是周作人散文研究中的一大遺憾。本文欲就此作一點思考，以期拋磚引玉。

一、“人的文學”與“平民文學”

在現(xiàn)代文學史上，周作人的名字常常是與“人的文學”“平民文學”的藝術(shù)主張聯(lián)系在一起。1918年底與1919年初，時任北京大學教授的周作人先后發(fā)表了《人的文學》《平民文學》等重要文章，他從個性解放和反對封建舊文學的要求出發(fā)，提出在當時具有廣泛影響的“人的文學”“平民文學”的理論主張。

在《人的文學》中，周作人開門見山地提出：“我們現(xiàn)在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學。應該排斥的，便是反對的非人的文學。”雖然在表述上存在著一些不十分明確的地方，卻是在中國文學史上第一次從本質(zhì)上厘清了新、舊文學的標準。文章反對舊文學，提倡新文學。認為封建的舊文學中那些妨礙人性生長的非人的文學，應當排斥；有助于人性發(fā)展和人的健康的精神生活的新文學應該提倡。文章還明確提出：“我們希望從文學上起首，提倡一點人道主義思想?！?/p>

周作人提倡的“人的文學”，是以“人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文學”。周作人對“人的文學”的提倡基于一種對人性亦即人的本質(zhì)的認識，他首先承認人是一種生物，與別的動物沒有什么不同。他相信人的一切生活本能，都是美的善的，應完全滿足。凡是違反人性不自然的習慣制度，都應排斥改正。但又指出人是一種從動物進化的生物，他的內(nèi)面生活，比其他動物更為復雜高深，而且逐漸向上，有能夠改造生活的力量。因而他相信人類以動物的生活為生存的基礎(chǔ)，但其內(nèi)面生活，卻漸與動物相遠，終能達到高尚和平的境地，凡阻礙人性向上發(fā)展者，也都應排斥改正。他這種靈肉一致、獸性與神性合一的人生觀，吸收了歐洲自15世紀以來的人文思想的成果，希望中國人睜開眼睛認識自己，重新發(fā)現(xiàn)人，“去辟人荒”，進而“希望從文學上起首，提倡一點人道主義思想”。

同時，周作人還指出，“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人或‘博施濟眾的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義……所以我說的人道主義，是從個人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置?！?/p>

本著這種人道主義的文學觀，周作人進一步提出以“平民文學”的口號。在《平民文學》中指出，“第一，平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實……第二，平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想與事實。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風，頌揚英雄豪杰，只自認是人類中的一個單體，混在人類中間，人類的事也便是我的事?！痹谖闹?，個體的人與群體的人之間的關(guān)系得到了強調(diào)。而且從那個時代需要出發(fā)，提倡更關(guān)心普通人，關(guān)心普通人的精神與心理。

周作人所提出的以人道主義為本的“人的文學”和“平民文學”，成為文學革命在思想內(nèi)容方面的重要的理論口號。他那個時代所要提倡的種種文學內(nèi)容，都包括“人的文學”這個中心觀念，從而成為“五四”新文學各種流派發(fā)展的共同思想基礎(chǔ)和推動力。

周作人“人的文學”及“平民文學”的藝術(shù)主張還有著鮮明的人文關(guān)懷。正如他自己所說的，之所以要在文學上略略提倡，是“稍盡我們愛人類的意思”。在周作人的文學觀念中，強調(diào)“彼此都是人類，卻又各是人類的一個”。并以此作為“人的文學”觀念的兩大支柱，因而，在一定意義上，可以說，周作人“人的文學”“平民文學”的思想是西方自文藝復興以降幾百年來“人學”思想的延伸和發(fā)展，它強烈地反叛了幾千年的封建專制及儒學思想而把文學引向?qū)τ谌嘶蛉松年P(guān)懷與描寫，使得現(xiàn)代文學從一開始就走上了一條人文關(guān)懷的道路。

二、國民精神與個體情趣

雖然人們普遍注意到周作人在“五四”初期率先提出“人的文學”與“平民文學”的藝術(shù)主張，卻很少有人能將其理論與其散文創(chuàng)作聯(lián)系起來，從理論倡導者自己的創(chuàng)作實踐中去探究其中的人文關(guān)懷，探討作家如何在自己的散文創(chuàng)作中真切地實踐著這種藝術(shù)主張，表現(xiàn)心中真切的人文關(guān)懷。

在筆者看來，周作人散文中對人的關(guān)注主要體現(xiàn)在兩大方面，一是群體層面，即對國民精神的關(guān)注，一是個體層面，即對個體人生情趣的重視。這兩大層面的存在與周作人的文學觀念中個性主義和人道主義因素同時共存是密切聯(lián)系的。這兩大層面在他的散文中大體呈現(xiàn)出既歷時性變化，又互相交融的特點。在早年的散文中，他注重的是對群體的關(guān)懷，著重關(guān)注的是國民精神人格的重塑，主要表達的是對全體國民精神心理的人文關(guān)懷；而越到后來，主要是在平淡沖和的外衣下關(guān)注平常的人性人情，特別是個體的人生情趣。

首先看其對國民精神的深切關(guān)懷。周作人在1919年從日本回國后，就積極參加到新文化運動中，除了在當時具有廣泛影響的《人的文學》《平民文學》從理論上積極提倡“人的文學”與“平民文學”外，他的其他的大量的散文，與他的兄長周樹人的雜文一樣，把批判的鋒芒直指封建思想體系，從國民劣根性的批判層面關(guān)注國民精神心理與理想人格的建構(gòu)，深沉關(guān)注中華民族的群體人格。

周作人在《思想革命》一文中，針對當時的文言與白話之爭，不是單一地提倡白話，而是十分深刻地看到白話文也可像文言文一樣宣揚“綱常名教”“忠教節(jié)烈”，因此，“單變文字不變思想的改革”等于“換湯不換藥”。他明確提出“思想革命”的口號，并說：“文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要?！睂ⅰ拔逅摹蔽膶W革命運動從初期的著重文白之爭，推向?qū)θ说默F(xiàn)實境遇與精神心理關(guān)注。

周作人的散文對婦女有著較其他群體更為深切的關(guān)懷。他那以人為本的人文主義精神在面對中國社會最弱勢的群體——婦女時，表現(xiàn)得十分明顯。在《婦女問題與東方文明》一文中，他開宗明義地指出：“婦女問題是全人類的問題，不單是關(guān)于女性的問題。”他還指出:“我覺得中國婦女運動之不發(fā)達實由于女子之缺少自覺，而其原因又在于思想之不通徹，故思想改革實為現(xiàn)今最應重視的一件事。”

周作人意識到經(jīng)過兩千年的封建統(tǒng)治者不斷精心培植的舊道德，滲透在社會生活和精神領(lǐng)域的各個方面。對此，他作了廣泛而持續(xù)的批判。周作人對舊道德的批判是堅決的不妥協(xié)的，同時他又忠實于“五四”新文化運動的民主和科學的精神。他認為只有借助于“科學的力量”和藝術(shù)的修養(yǎng)，才能改變國民的思想和精神面貌。他說：“道德進步，并不靠迷信之加多而在于理性之精明，我們希望中國性道德的整飭，也就不希望訓條的增加，只希望知識的解放與趣味的修養(yǎng)?！敝茏魅藙?chuàng)作了大量的這類極具批判性與戰(zhàn)斗性的散文，體現(xiàn)了“五四”文學對中華民族群體精神心理的關(guān)注，與其兄魯迅的文章一樣，是一種“立人”的文學。

再看周作人散文對個體心靈的關(guān)懷。在周作人的散文中，有一系列描寫草木蟲魚，抒寫個人生活情趣的閑適小品，而且他自己則是越來越有意識地去追求。著名的《喝茶》《烏篷船》便是這類文字的代表。他的這類散文無明顯的社會意義，常在描述日常生活瑣事或回憶往事或談天說地、談論花鳥蟲魚，表露自己的心境和情致，過去常常被人批評。其實這類文章關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了個體的人，側(cè)重的是個體人生情趣的表達與關(guān)切。

如著名的《喝茶》，文章將“吃茶”升華為了一種人文關(guān)懷。文章推崇日本“茶道”，并以“忙里偷閑，苦中作樂”八字概括，認為喝茶是“在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”，表現(xiàn)出對“茶道”的優(yōu)雅的情態(tài)與精神享受的推崇。文中還提及作家自己的喝茶之道在于“賞鑒其色與香與味”，而且特別崇尚其“自然之妙味”，這就將“吃茶”與人生，與人生情趣的獲取與品味聯(lián)系起來，從而升華為一種人文關(guān)懷。

三、借鑒西方與延續(xù)傳統(tǒng)

中國現(xiàn)代文學是經(jīng)過中西文化的雙向選擇而創(chuàng)造的民族新文學。周作人的散文是中國現(xiàn)代文學的重要部分，有著與中國現(xiàn)代文學相同的特質(zhì)。對于中國現(xiàn)代文學來說，所謂中西文化的雙向選擇即是借鑒外來文化使之民族化，繼承本民族傳統(tǒng)使之現(xiàn)代化。周作人散文中的人文關(guān)懷也是20世紀初以來中西文化交流碰撞的產(chǎn)物。

人文關(guān)懷是現(xiàn)代學人十分關(guān)注的問題，正如有學者指出的那樣，“新文化運動本質(zhì)上是企求中國現(xiàn)代化的思想啟蒙運動。”現(xiàn)代文學“改造民族靈魂”的啟蒙性質(zhì)，決定了現(xiàn)代文學對于作品的人文價值會給予特殊的重視。在對中西文化的繼承與借鑒中，中國現(xiàn)代文學中的人文關(guān)懷話語呈現(xiàn)出在交流與碰撞中借鑒吸收與融會貫通的特點。據(jù)學者考證，中國現(xiàn)代文學上使用的“人文”一詞，有明顯的西方人文主義思想影響，它首先是由學衡派主將胡先嘯提出來的，是他“在1922的評論胡適的《嘗試集》時，根據(jù)英文Humanism一詞，再加上日譯詞尾——‘主義——詞譯定的。梁實秋間或用作‘人本主義（《現(xiàn)代文學論》），但更早也更普遍的用法，是譯作人道主義，如周作人《人的文學》（1919）”。而在西方，近代意義上的“人文”以個性與人權(quán)（自由）作為其中的核心價值。

中國現(xiàn)代文學從一開始就全面引進了西方的人文觀念，以個人價值為中心，關(guān)心個人，尊重個人，張揚個性，崇尚自由，歌頌叛逆，反抗專制，確立了對群體的人與個體的人的生存境遇與精神心理的全面關(guān)懷。但在確立過程中，人們不可避免地遇到了中西兩種文化差異所帶來的矛盾與碰撞。

一般而言，中國傳統(tǒng)的“人文”重群體，強調(diào)人倫，西方的人文較強調(diào)個性自由。現(xiàn)代文學史上一系列文化與文學斗爭，其中往往包含了兩種人文觀念的對立與抗爭，如20世紀20年代新文化陣營與學衡派、甲寅派的論爭；30年代以魯迅為代表的左翼文化陣營對自由主義思想與尊孔讀經(jīng)的批判等?？偟膩碚f，新人文觀因為順應了時代要求，明顯占有話語優(yōu)勢，但中國傳統(tǒng)人文觀念，仍潛藏在國人心靈的深處，因而，現(xiàn)代文學在人文價值觀念不可避免地發(fā)生中和，兩種人文觀念由對抗趨向?qū)υ?，由原來激烈沖突趨向于互相交融。于是，現(xiàn)代人文觀念逐漸發(fā)生了變化，西方與本土傳統(tǒng)的人文話語在交流碰撞中生發(fā)出一種新的現(xiàn)代人文價值觀。

在他具體的創(chuàng)作中，他實踐著融通后的人文思想與藝術(shù)主張。從其散文的題材內(nèi)容上看，就是越來越趨向?qū)€人情趣、民間生活的關(guān)切。

周作人的文章有許多是談民間飲食的。在民間飲食方面，像《賣糖》中關(guān)于紹興夜糖、《喝茶》中南京茶館中干絲，《談油炸鬼》中故鄉(xiāng)的麻花攤、麻花粥、羊肉粥之類等的描寫，都讓人在細細咀嚼中感受到人間的情趣。除了民間飲食，周作人對草木蟲魚方面也有特別的興趣。30年代之初，他曾宣稱今后專門談草木蟲魚。他在文中談蒼蠅、鳥聲、金魚、秋蟲的鳴聲等，這類文字都給人以親切溫暖之感，給人的是心靈的撫慰，是對讀者精神的關(guān)懷，是其作品人文關(guān)懷的曲折表現(xiàn)，融注著濃濃的人間情懷。

周作人的這類以平淡閑適為主要特點的“言志”的散文小品，抒發(fā)個人真情實感，表現(xiàn)生活的情趣，追求隱逸的風致，顯示博覽的雜學，采用平和的絮語的散文小品具體地實踐著“言志”的藝術(shù)主張。正如有論者指出的那樣：“周作人等強調(diào)晚明文學的個人性，隨機性，世俗性，并且成功的和小品文創(chuàng)作結(jié)合起來，其正面意義在于：以傳統(tǒng)的文化與市民大眾便于接受的文體，維護乃至擴大了以個性解放和個體發(fā)展為終極目的價值觀，既威脅著30年代的政治高壓，同時也抗拒著多數(shù)人的‘一道同風，當時他們?nèi)藬?shù)很少，勢單力薄，注定為各方所不容，也成不了大氣候。但幾十年后，拉開距離，從長時段的角度看，其價值取向在現(xiàn)代人文價值建設(shè)中的意義是不容略的。”

關(guān)心人、尊重人,不僅關(guān)心群體的國民的精神靈魂的健康，也關(guān)心撫慰作為個體的人的情感意趣，是周作人散文人文關(guān)懷的重要特征。周作人對人既從群體的角度予以思考，關(guān)心民族精神心理的重構(gòu)，又從個體的角度去以人的方式理解人的存在,關(guān)注人的個性情趣，以他的散文為代表的現(xiàn)代小品散文呈現(xiàn)出西方人文關(guān)懷向本土傳統(tǒng)人文關(guān)懷回歸的趨勢，使得現(xiàn)代文學上的人文關(guān)懷由原來重群體轉(zhuǎn)向重個體，更加的世俗化、民間化，消除了現(xiàn)代文學初期借鑒西方話語帶來的與本土話語之間強烈的碰撞，表現(xiàn)出“借鑒外來文化使之中國化，繼承本民族傳統(tǒng)使之現(xiàn)代化”的鮮明特征，充實完善了現(xiàn)代文學的人文關(guān)懷，使現(xiàn)代人文關(guān)懷成為20世紀中國現(xiàn)代化的一個重要組成部分，在關(guān)注人，尊重人，提倡和諧社會的今天，周作人散文中蘊涵的人文關(guān)懷，值得人們?nèi)プ鞲由钊氲奶接憽?/p>

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：蔣芝蕓，湖北民族學院文學院教授。

參考文獻：

[1] 北京大學、北京師范大學、北京師范學院中文系中國現(xiàn)代文學教研室主編《文學運動史料選》，上海教育出版社，1979年5月第1版，。

[2] 周作人：《思想革命》、《知堂小品》，太白文藝出版社，1999年1月第1版。

[3] 周作人：《婦女問題與東方文明》等，《知堂小品》，太白文藝出版社，1999年1月版。

[4] 周作人：《狗抓地毯》，《周作人集》上冊，花城出版社，2004年8月第1版。

[5] 周作人：《與友人論國民文學書》，《知堂小品》，太白文藝出版，1999年1月第1版。

[6] 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅雜文全集》，河南人民出版社，1994年12月第1版。

[7] 錢理群.溫儒敏.吳福輝：《中國現(xiàn)代文學三十年》（修訂本），北京大學出版社，1998年7月版。