槍響了，劉翔沖出去，腳步似乎有些踉蹌。在第一個(gè)欄架前，比賽停止了，有人搶跑。劉翔彎下腰，用手捂著自己的右腳跟腱位置，突然間，他站起身來，慢慢走回了起跑點(diǎn)，低著頭，繼續(xù)走，走進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員通道，一瘸一拐，背著他的1356號碼。
　　
　　 等待英雄的到來
　　
　　8月18日，專程從上海趕到北京的嵇軍，早晨9點(diǎn)就坐在了鳥巢。她將和9萬名現(xiàn)場觀眾，以及外面的億萬觀眾一起，等待110米欄預(yù)賽，劉翔的出場。
　　11：40左右，鳥巢掀起了山崩海嘯般的歡呼。生于1987年的女生哈鈮，在博客里描述了這個(gè)時(shí)刻：從第一時(shí)間看到穿紅衣的劉翔左腿跨進(jìn)運(yùn)動(dòng)場時(shí)，我就又喊又跳的，旁邊的CM則在手忙腳亂地刪相機(jī)里的舊照片，他要留出大大的內(nèi)存給劉翔。所有在場的觀眾都激動(dòng)地用吼叫來表達(dá)他們的情感。
　　在鳥巢J區(qū)3層537通道4排1座，坐著北京大學(xué)中文系教授張頤武，他的不遠(yuǎn)處是一個(gè)孕婦及其丈夫，他們教同行的兩歲多的孩子喊“劉翔加油，奧運(yùn)加油”?？磩⑾璞荣?，似乎成了整個(gè)中國盛大的節(jié)日。
　　自從2004年，劉翔在雅典為中國奪得第一枚奧運(yùn)會短跑金牌之后，就迅速被提升至民族英雄的地步，而隨著2006年打破世界紀(jì)錄，2007年成就大滿貫霸業(yè)，2008年3月首奪室內(nèi)世錦賽冠軍，奠定“世界欄王”的統(tǒng)治地位之后，他似乎已成為中國體育界的神話，一個(gè)用商業(yè)智慧、政治資源、個(gè)人天賦，打造出來的體育戰(zhàn)神、流行偶像、慈善明星。
　　自信、開朗、直率，這個(gè)有些像鄰家大男孩的超級明星，甚至成為新一代中國年輕人的象征。同濟(jì)大學(xué)文化批評所的學(xué)生張嫣，這樣描述對劉翔的感覺：“劉翔已經(jīng)成為我們的符號和標(biāo)簽——他的速度成為我們發(fā)展的一種鏡像，他的強(qiáng)勢姿態(tài)代表我們崛起的姿態(tài)。同時(shí)，劉翔也成了民眾的一種情結(jié)，我們會無意識地心系劉翔的比賽，特別是成績?！?br/>　　在2008年1月1日，在北京奧組委公布的中國人奧運(yùn)十大心愿里，排在第一位的就是“買奧運(yùn)門票在家門口親眼見證劉翔奪冠”。110米欄決賽的門票，在7個(gè)月后被炒到傳說中的5000美元一張。
　　這個(gè)國家對劉翔的期待，在8月18日達(dá)到高潮。這一天是他首次出場亮相的日子。
　　
　　 “請讓我安靜”
　　
　　在8月18日之前，劉翔已經(jīng)淡出公眾的視野許久。
　　2008年，他似乎流年不利。先是5月參加紐約大獎(jiǎng)賽時(shí)，因?yàn)椤按笸群笕杭∪怆[性拉傷”退出了比賽，這是他第一次在比賽前臨時(shí)退出，隨后開始了漫長的養(yǎng)傷恢復(fù)期。再是古巴小將羅伯斯的異軍突起。6月12日，羅伯斯跑出了12秒87，打破了劉翔12秒88的世界紀(jì)錄，其后，又4次跑進(jìn)了13秒大關(guān)。
　　就在羅伯斯走向巔峰之際，上海記者方岱發(fā)現(xiàn)，劉翔似乎從公眾視野里消失了，“翔之隊(duì)”乃至國家田管中心的其他工作人員，開始了“莫談劉翔”。北京奧運(yùn)會開幕前，國際田聯(lián)發(fā)起了一項(xiàng)名為“誰將成為2008年奧運(yùn)會男子110米欄的冠軍”的投票，羅伯斯一度領(lǐng)先劉翔10.34個(gè)百分點(diǎn)。
　　而劉翔再次出現(xiàn)在公眾視野里，是7月27日上午奧運(yùn)村開村儀式上。在那個(gè)莊嚴(yán)的場合上，劉翔神情肅穆。一直到8月8日，奧運(yùn)會開幕式上，方岱在中國隊(duì)龐大的入場人群中，尋找劉翔的身影。但是，他再次失望了。
　　在劉翔淡出公眾視野的日子里，他自信霸氣的形象，還在為數(shù)眾多的廣告里。他不僅是國家體育競技的英雄，也是資本商業(yè)的寵兒。2007年，他就代言了安利紐崔萊、VISA、伊利等14個(gè)品牌，2008年又增加了平安保險(xiǎn)、凱迪拉克等重量級的企業(yè)和品牌。較為保守的估計(jì)稱，這些代言活動(dòng)涉及的廣告投放將超過5億元。
　　過多的商業(yè)和社會活動(dòng)，一度影響著他的訓(xùn)練。早在2004年奪取奧運(yùn)金牌后，一連串的活動(dòng)曾使其正常訓(xùn)練難以保證，甚至把當(dāng)年世界田聯(lián)大獎(jiǎng)賽總決賽都推掉了。為此，他在做客《解放日報(bào)》時(shí)呼吁：請讓我安靜。
　　
　　劉翔的痛苦
　　
　　 “從來沒見過，他上場之前是這個(gè)表情?！痹谏虾V告人Roomy看來，當(dāng)天劉翔一進(jìn)場，就把內(nèi)心的痛苦寫在了臉上。
　　沒有笑容。這個(gè)被輿論認(rèn)為“天生就是跑110米跨欄，從206塊骨頭開始都是為此而生”的跨欄天才，似乎陷在一場噩夢中。
　　那個(gè)身披國旗躍上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺，吼叫“中國有我！亞洲有我！”的劉翔，那個(gè)打破世界紀(jì)錄吼出“世界有我”的劉翔，那個(gè)怒吼著“我只是把失去的拿了回來！”的劉翔看不到了。
　　甚至現(xiàn)場的解說員也已開始擔(dān)心。網(wǎng)友木木就在這時(shí)打開了電視，她聽見主持人在說：劉翔的腿好像有問題。
　　劉翔怎么了？在他封閉訓(xùn)練的日子里，發(fā)生了什么？
　　8月17日，他的媽媽吉粉花率領(lǐng)助威團(tuán)抵達(dá)北京。這天上午，劉翔還在訓(xùn)練。他在“戰(zhàn)地日記”里寫道：今天上午原本還應(yīng)該做點(diǎn)簡單練習(xí)的，但腳還是痛得不行，結(jié)果也沒練，拿了桶冰塊，敷了一會，總算是好點(diǎn)了。
　　此外，劉翔態(tài)度樂觀：“不過除了這點(diǎn)傷，其他狀態(tài)還都是很好的啦！所以我想，如果腿沒有問題的話，無論是羅伯斯還是奧利弗，我還是很有信心和他們拼一拼的。不過現(xiàn)在即便是有問題，我也會盡自己全力的，不會拿腿傷作借口。明天就要開始第一輪比賽了，今天早點(diǎn)睡覺，但愿我的腳到時(shí)候沒有問題?！?br/>　　而8月18日，劉翔的對手、法國的前世界冠軍杜庫里，在入場熱身處，看到的卻是一個(gè)不對勁的劉翔。他對《體壇周報(bào)》記者說，“劉翔做準(zhǔn)備時(shí)表情很奇怪，說話的聲音也很奇怪。我說不出他的表情給我什么樣的感覺，好像都快發(fā)瘋了一樣”。劉翔還用蹩腳的英語稱，自己的問題很多，甚至很可能out。
　　劉翔的試跑，似乎驗(yàn)證了這種可能性。哈鈮在博客里寫道：劉翔在第一次試跑之后，瘸著走回來，臉上表情特別猙獰。
　　 “他的腿到底怎樣了？這可能是他職業(yè)生涯中最艱難的一槍”。事后，方岱一遍又一遍地翻看當(dāng)時(shí)的視頻：11點(diǎn)45分，劉翔在第二道，一臉愁容，做準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)，不時(shí)拍打著腳跟，那一雙金色的跑鞋格外引人注目。這款采用全新Flywire技術(shù)，每只僅重214克的超級戰(zhàn)靴，由耐克公司歷時(shí)一年設(shè)計(jì)，特別定制的，據(jù)說將有助于劉翔在“鳥巢”創(chuàng)造佳績。劉翔的比賽，同時(shí)牽動(dòng)著資本市場的神經(jīng)。此前，他代言的多個(gè)品牌巨頭已制作大量的廣告，計(jì)劃從8月18日開始投放。
　　槍響了，劉翔沖出去，腳步似乎有些踉蹌。在第一個(gè)欄架前，比賽停止了，有人搶跑。劉翔彎下腰，用手捂著自己的右腳跟腱位置，突然間，劉翔顯得非常難過，站起身來，慢慢走回了起跑點(diǎn)，低著頭，繼續(xù)走，走進(jìn)了運(yùn)動(dòng)員通道，一瘸一拐，背著他的1356號碼。
　　哈鈮發(fā)現(xiàn)，似乎一瞬間，幾乎所有人都把目光轉(zhuǎn)過去，目睹劉翔走進(jìn)通道，但沒有人發(fā)出聲響，好像在等待著什么。幾秒鐘后，喇叭里終于傳出一句話：劉翔退出了比賽。
　　張頤武聽到，他身旁的孕婦開始哭泣。同在現(xiàn)場的嵇軍聽到鳥巢里的9萬人，似乎異口同聲地發(fā)出“唉”的一聲。5分鐘不到，體育場空了五分之四。賽場的志愿者、記者，有的在失聲痛哭。
　　
　　讓他做回普通人
　　
　　劉翔退場的巨大沖擊波，似乎讓大多數(shù)中國人瞬間失語失神，贊與彈的聲音，隨即在這個(gè)崇尚“不拋棄不放棄”的社會，這個(gè)強(qiáng)調(diào)集體榮譽(yù)而又悲情意識濃重的國度，驟然而起，民眾間出現(xiàn)了巨大的意見分裂。
　　失望的情緒在民間彌漫。上海退休職工許老太在菜場買菜時(shí)，談起劉翔退賽，情緒激動(dòng)。她說，關(guān)鍵時(shí)刻他卻退賽了，一點(diǎn)拼搏精神都沒有，就是走也要走下來。而更多的態(tài)度是理解。據(jù)《解放日報(bào)》對近300名上海市民進(jìn)行了電話調(diào)查，98%市民“理解包容”劉翔的選擇，70%市民“最想劉翔早日康復(fù)”。當(dāng)天中午，國家副主席習(xí)近平致電慰問劉翔，希望他放下包袱，安心養(yǎng)傷。
　　“看到劉翔退賽，我一點(diǎn)也不難過，相反我長長地松了一口氣?！薄督夥湃請?bào)》觀點(diǎn)版主編劉芳說，當(dāng)劉翔撤回來時(shí)，但凡一個(gè)有良心的人都會覺得松了一口氣，他也是媽媽的兒子，憑什么要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)去拼？
　　劉翔退賽觸動(dòng)的，不僅是普通人的神經(jīng)。8月18日，方岱注意到，聯(lián)想與劉翔合作的一款筆記本廣告已撤銷。在劉翔退賽后，各大贊助商營銷計(jì)劃將調(diào)整。
　　方岱對此并不關(guān)心。這天晚上，上海電閃雷鳴，有網(wǎng)友說：老天都哭了。方岱卻有些欣慰：一個(gè)有血有肉的普通人就要回歸了?！?br/>　　（許丁茂薦自《南都周刊·生活報(bào)道》）