一
她對(duì)親生母親并沒(méi)有印象,母親離開(kāi)家的那年,她還太小,兩歲,是沒(méi)有記憶的年齡。與父親一起生活到5歲,便有了繼母。與其他類(lèi)似家庭不同的是,自己與父親住在繼母的房子里,花著繼母的錢(qián)。
繼母家里有一個(gè)大她3歲的男孩,并不欺負(fù)她,卻也很少同她講話,偶爾看她一眼,帶著不屑的神情。繼母開(kāi)了一家水果店,同父親的感情似乎很好,做好飯要等著父親回家才可以吃,還要為他燙上二兩酒。那時(shí),父親在一家工廠做臨時(shí)工,領(lǐng)著很低的薪水。
她是個(gè)沉默寡言的孩子,與繼母不算親近。繼母出學(xué)費(fèi)供她上學(xué),為她和父親洗衣。與同齡孩子相比,算不上幸福,可也相安無(wú)事。就這樣,平平淡淡地生活,直到10歲那年,父親所在的工廠發(fā)生舊廠房坍塌事故,4個(gè)工人被壓在下面,其中就包括父親。她趕到醫(yī)院時(shí),父親已經(jīng)被純白的單子蓋住,身旁是號(hào)啕大哭的繼母。她怔怔地站在病房門(mén)外,繼母的兒子在身后推她,快去看看你爸爸啊……她回過(guò)神來(lái),死命地?fù)溥^(guò)去,“哇”的一聲哭倒在父親身上。
父親出殯那天,她呆呆地捧著遺像,聽(tīng)到有人說(shuō),這孩子多可憐,不知道會(huì)不會(huì)被后媽趕出門(mén)去。當(dāng)晚,她夢(mèng)見(jiàn)自己衣衫襤褸地沿著街頭乞討,不時(shí)地有男孩子向她身上扔石子,罵著。醒來(lái)后,生平第一次,她有了極強(qiáng)的恐懼感。
清晨,繼母像平時(shí)一樣做飯,喚她起床,仿佛一切從未發(fā)生過(guò)。她頭很疼,低聲乞求,我今天,可以不去上學(xué)嗎?我想爸爸。
她以為繼母會(huì)同意下來(lái),可是,繼母面無(wú)表情地說(shuō),不行!不去上學(xué),你爸就能活過(guò)來(lái)嗎?他要是活著也會(huì)打你幾巴掌。
那天,她是哭著吃的飯,哭著背起書(shū)包出門(mén)的。出門(mén)前,繼母在身后叫她的大名,周家玉,你記住,從明天開(kāi)始,別再讓我看到你哭。
從那天開(kāi)始,繼母幾乎沒(méi)有對(duì)著她笑過(guò),說(shuō)話時(shí)也是大吼大叫,與父親在世時(shí)完全不同。她想,果然是后媽的作為,自己一定要快快長(zhǎng)大,離開(kāi)這個(gè)家,再也不要回來(lái)。
她讀初一那年,第一次來(lái)了月經(jīng),她害怕,恐慌。繼母知道了,扔給她一個(gè)衛(wèi)生巾。
她捏著衛(wèi)生巾不知如何使用,繼母并不幫她,也不指導(dǎo),斜著眼睛看著她,大聲吼道,周家玉,什么事情都要靠別人去教你嗎?
只是一瞬,她委屈的淚忽然涌了出來(lái),她知道,從現(xiàn)在起,自己的事情自己做,不要指望任何人。
她開(kāi)始學(xué)著洗衣,做飯,打掃衛(wèi)生,還有縫扣子。繼母說(shuō)到做到,再?zèng)]為她洗過(guò)一次衣服,也不需要她洗家里的衣服。
二
繼母沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū),她的兒子學(xué)習(xí)成績(jī)也一般,中學(xué)畢業(yè)后讀了中專(zhuān)??衫^母卻命令她,必須拿第一,不然就別回來(lái)。
盡管她的學(xué)習(xí)成績(jī)不算差,可與第一名還存在著很大的距離。她心中是有恨的,恨這個(gè)狠心的女人,對(duì)自己的苛刻,她覺(jué)得,繼母是在千方百計(jì)找理由趕她出門(mén),可她現(xiàn)在不能離開(kāi)這里,她不能成為乞丐。
于是她不得不努力學(xué)習(xí),萬(wàn)家燈火已熄滅后,唯獨(dú)她的燈還亮著,有時(shí)候?qū)嵲诶Я?,就趴在桌子上睡一?huì)兒,醒來(lái)洗洗臉,接著學(xué)習(xí)。她討厭學(xué)習(xí),但她知道,自己沒(méi)有選擇,必須拿第一。
期末考試成績(jī)公布,她的名字向前躍了二十多名。排班級(jí)第三。連班主任老師都有些震驚,一向沉默寡言的她會(huì)忽然排到前三名里來(lái)。同學(xué)們也驚訝地望著她,她卻用力咬著嘴唇,沒(méi)有一絲勝利的喜悅。
放學(xué)后當(dāng)她猶豫著走進(jìn)家門(mén)時(shí),繼母指著墻角罵,不爭(zhēng)氣的廢物,跪著去。原來(lái),繼母在她回來(lái)前就去鄰居的同學(xué)家問(wèn)過(guò),知道她沒(méi)有考得第一名。
那晚,她一直跪著,但面對(duì)著墻壁,沒(méi)有落一滴眼淚,也沒(méi)有說(shuō)一句軟話。為這句“廢物”,她發(fā)誓要考上大學(xué),重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)后掙很多的錢(qián),然后她要把錢(qián)摔在繼母臉上,問(wèn)她,你當(dāng)年說(shuō)誰(shuí)是廢物?
三
繼母水果店的生意大不如前。從前,她會(huì)偶爾拿回來(lái)一些較小的蘋(píng)果、橘子,或者已經(jīng)發(fā)爛的香蕉,但是現(xiàn)在卻很少這樣了。她每天坐在床上,一張一張地?cái)?shù)錢(qián),錢(qián)也變得少了起來(lái)。這些,她看得清楚,現(xiàn)在她只祈求上天保佑,繼母千萬(wàn)別掙不到錢(qián),那樣就無(wú)法供她讀書(shū)了。
那天,住在隔壁的同學(xué)來(lái)找她,是繼母開(kāi)的門(mén),同學(xué)說(shuō),周家玉借我的參考書(shū)看完了沒(méi)有?快中考了,我也著急用。
參考書(shū)的價(jià)格并不便宜,兩本一套,厚厚的大開(kāi)本,要五十多塊,因此,她幾次想向繼母要錢(qián)買(mǎi),都沒(méi)有張開(kāi)嘴。可是,第二天,繼母就給了她100塊錢(qián),確切地說(shuō),是甩給她100塊錢(qián),像施舍一樣,說(shuō),去買(mǎi)書(shū)吧,買(mǎi)和人家一樣的書(shū)。她撿起錢(qián),心剛剛被溫了一下,卻立刻又被繼母的話冷卻回來(lái),這100塊我記在賬上,你掙錢(qián)了得還我200塊,你自己說(shuō)的,加倍還我。
她真的考上重點(diǎn)高中時(shí),以為繼母即使不會(huì)表?yè)P(yáng)她,也會(huì)高看她一眼,事實(shí)證明,她比繼母那個(gè)每天只知道玩的兒子強(qiáng)得太多了。而繼母只是拿著那張錄取通知單一遍遍地核算著學(xué)費(fèi),還時(shí)不時(shí)仰起頭說(shuō)一句,真是討債鬼,要不看在你以后會(huì)還我的分上,我肯定不再供你。
她和繼母商量打算住校,遭到反對(duì),繼母戳著她的額頭,住校不用花錢(qián)是不是?她鄙夷地看著繼母橫向發(fā)展的臉,沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去,順從地住在家里。因?yàn)樗?,自己只要再?jiān)持3年,就真的勝利了。
3年后,當(dāng)她拿到那一紙鮮紅的錄取通知書(shū)時(shí),她還是哭了。她太久沒(méi)有哭過(guò)了,可是這次,她必須哭一場(chǎng)。她去學(xué)校報(bào)到的前一天,繼母給她包了餃子,沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有送她,她背著厚重的行李離開(kāi)了那個(gè)不算家的家。繼母轉(zhuǎn)過(guò)身去,給了她一個(gè)冰冷的背影。
漸漸地,她已經(jīng)不再需要繼母寄錢(qián)過(guò)來(lái),自己在外做了兩份家教的工作,包括寒暑假也不曾回去,掙來(lái)的錢(qián)雖不多,但也可以供自己讀書(shū)和生活。繼母也從不打電話給她,更不會(huì)來(lái)學(xué)??此4髮W(xué)的生活豐富多彩,她找回了自己的同時(shí),逐漸把繼母從腦海里抹去。
四
大三那年春節(jié)前夕,她接到了繼母兒子的電話。他只說(shuō)讓她回去一趟,沒(méi)說(shuō)其他。其實(shí)她極不情愿,為什么要回去呢?沒(méi)有人對(duì)她存有感情,她對(duì)任何人也沒(méi)有牽掛;虧欠的,也只是多年以來(lái),像養(yǎng)只小動(dòng)物一樣的所謂“恩情”罷了。但她會(huì)還錢(qián),她想,只要大學(xué)畢業(yè),她掙了錢(qián),會(huì)兌現(xiàn)她當(dāng)年的承諾,加倍把錢(qián)還給繼母,爾后,她們之間,再無(wú)關(guān)系。
回去后,還是那棟房子,還是那些擺設(shè),只是,冷冷清清的,繼母的兒子坐在一邊抽煙。她沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)繼母去了哪里,本也是不屬于她關(guān)心的事情。繼母的兒子不知抽了多少煙后,起身給了她一個(gè)破舊的日記本。
她當(dāng)然認(rèn)得,那是繼母的賬本,專(zhuān)門(mén)記她哪年哪月花了什么錢(qián)。有很多次她見(jiàn)到繼母一絲不茍地在上邊寫(xiě)著,見(jiàn)到她,就合上說(shuō),別以為你欠我多少我會(huì)忘了,我可都明明白白地記著呢!
她冷笑一聲,拿起賬本,抬頭看了他一眼,問(wèn),怎么,現(xiàn)在就要我還錢(qián)?賬本里,掉出了一個(gè)存折,她猶豫著打開(kāi),上邊存有兩萬(wàn)元。
她沒(méi)有想到,那不是賬本,而是繼母的日記,更沒(méi)有想到的是,繼母已經(jīng)去世了,并且把房子留給了兒子,把賣(mài)掉水果店的錢(qián)留給了她。
她沒(méi)有覺(jué)得自己有多悲傷,有的只是震驚。打開(kāi)日記,一頁(yè)一頁(yè)翻下去,她的手開(kāi)始顫抖。繼而,抖動(dòng)得拿不住那個(gè)本子。掉了下去,砸到自己的腳上。她蹲下來(lái),確定自己的眼里,有眼淚噴薄而出。
繼母說(shuō),老周,你放心,我不會(huì)再找了,再說(shuō)也不一定有人接納我這個(gè)帶著兩個(gè)前夫孩子的女人。我一定會(huì)把家玉帶大,讓她做個(gè)有出息的人。
繼母說(shuō),你別怪我對(duì)孩子狠,家玉不同別的孩子,她沒(méi)有親生父母,她必須堅(jiān)強(qiáng),自立,忍耐,刻苦!
繼母說(shuō),家玉沒(méi)有考第一,我罰她跪著,那是在跪你,她不考第一,最對(duì)不起的是你。
繼母說(shuō),老周啊,我是從農(nóng)村出來(lái)的,沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),我不會(huì)教育孩子,我不知道我的教育方式對(duì)不對(duì),但是家玉考上大學(xué)了,重點(diǎn)的,她可以自己養(yǎng)活自己了……我笑了哭,哭了笑,我也該歇歇了,我累啊!
繼母說(shuō),家玉,你從5歲那年來(lái)我家,跟著我生活,像我自己的孩子一樣,我打你是打你,罵你是罵你,可總歸是希望你有出息,你怎么就不能回來(lái)看看呢?
繼母說(shuō),我這老肝病,越來(lái)越嚴(yán)重,估計(jì)也活不了幾天了,想找張照片當(dāng)遺像都沒(méi)有,前些年只顧著干活了,怎么也不知道照張相呢……■
(陳偉平薦自《都市文萃》)