我在澳大利亞一座五萬(wàn)多人的小城沃加住過(guò)一年。之所以叫小城，是拿中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)的，而當(dāng)?shù)厝丝倫?ài)說(shuō)沃加是新南威爾士州最大的內(nèi)陸城市。
　　那一年時(shí)間里，為了工作，我整天開(kāi)著一輛農(nóng)用小卡車在野外搜集土壤標(biāo)本。我要做的土壤分析圖覆蓋2500平方公里，有4個(gè)新加坡那么大，有起伏的牧場(chǎng)和一望無(wú)際的農(nóng)田。剛到鄉(xiāng)下，你會(huì)贊美牧場(chǎng)農(nóng)田的遼闊。時(shí)間一長(zhǎng)，你就想念城市了，整天在野地里見(jiàn)不著幾個(gè)人的感覺(jué)，真是難受。
　　一次，我正和一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民搭話，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處“啪啪”的槍響，一聲接一聲，不緊不慢，沒(méi)個(gè)完。
　　“這是在干什么？”我問(wèn)。
　　他說(shuō)：“槍斃羊呢?！?br/>　　看我挺吃驚，他趕緊解釋說(shuō)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主特別仁慈，不愿看著羊受罪，別的農(nóng)場(chǎng)主呢，活活讓羊餓死。
　　那是個(gè)大旱年，地里光禿禿。買草料，沒(méi)錢(qián)。賣羊，沒(méi)人要。想槍斃羊吧，一顆子彈還要幾角錢(qián)呢，所以就看著羊餓死。我就見(jiàn)過(guò)剃完最后一次毛的羊，皮包骨頭，晃晃悠悠，一跟頭栽倒就再起不來(lái)。所以，他的話我能理解。
　　有一天，我在野外誤了返程的時(shí)間，回到停放車子的農(nóng)場(chǎng)，門(mén)已經(jīng)鎖了。這里的農(nóng)場(chǎng)一般都很大，守農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民早已下班回城里的家了。怎么辦？實(shí)在不行，只能在露天睡了。正在做著最壞的打算，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有隱隱約約的燈光，我運(yùn)氣還不壞，這家農(nóng)場(chǎng)離鄰居不算遠(yuǎn)。
　　我摸黑走了一個(gè)小時(shí)，到了鄰居家。狗已叫成一片，我不敢進(jìn)院，怕讓狗給撕了。屋門(mén)一開(kāi)，出來(lái)個(gè)老太太，喊住狗，把我領(lǐng)進(jìn)屋，給我倒茶。老太太知道我餓了，端過(guò)一盤(pán)餅干。我趕緊說(shuō)明白怎么回事。一會(huì)兒工夫，她兒子開(kāi)著車來(lái)了，他帶我回到農(nóng)場(chǎng)大門(mén)，從車上拿出扳子和改錐。
　　我以為他要撬鎖，誰(shuí)想，他把整個(gè)大門(mén)給卸了，從合頁(yè)那頭卸的。我把車開(kāi)出來(lái)，再幫他把大門(mén)裝上。我心里琢磨，光說(shuō)謝謝不夠吧，人家費(fèi)那么大勁，還有汽油，我是不是該問(wèn)問(wèn)人家收不收點(diǎn)服務(wù)費(fèi)呢？可又怕說(shuō)出這么冷的話，反傷人家，只好暗示著問(wèn)：“還有什么事嗎，我是不是可以走了？”他露出驚訝的神情，說(shuō)：“你不走還干什么呢？”
　　那一年里，我也記不清碰見(jiàn)過(guò)多少農(nóng)民，反正越來(lái)越覺(jué)得他們不簡(jiǎn)單，更不容易。他們會(huì)養(yǎng)牛羊，會(huì)種各種莊稼，會(huì)操作大大小小的農(nóng)機(jī)具，農(nóng)機(jī)具有點(diǎn)小毛病還會(huì)修。
　　農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)近幾十年都不景氣，農(nóng)場(chǎng)稍稍經(jīng)營(yíng)不善就要虧本破產(chǎn)。他們還要預(yù)測(cè)市場(chǎng)，明年是養(yǎng)羊還是養(yǎng)牛，是種小麥還是油菜。可誰(shuí)能估得準(zhǔn)明年的羊毛價(jià)格？誰(shuí)知道明年美國(guó)中部的小麥主產(chǎn)區(qū)會(huì)不會(huì)連陰雨大減產(chǎn)，然后國(guó)際小麥?zhǔn)袌?chǎng)價(jià)格大漲？
　　最讓人著急的是天氣。每到播種期，農(nóng)民一天聽(tīng)10回天氣預(yù)報(bào)，問(wèn)自己20回：今天播不播種？他們提著心播下種子，盼著三五天內(nèi)下場(chǎng)雨。要是兩三個(gè)星期沒(méi)一滴雨，完了，種子瞎了。干脆下了雨再播種？外行話。地里泥乎乎的進(jìn)不去拖拉機(jī)。進(jìn)去也是攪和泥巴播不了種。
　　想想吧，他們肩上有多大壓力?？赡憧床怀鰜?lái)，舊氈帽下曬得紅紅的臉總是那么平靜。你更料不到這些衣服又舊又臟的人，居然有那么多的知識(shí)、那么多的技能。■
　?。ú虪柶剿]自《浙江日?qǐng)?bào)》）