我準(zhǔn)備到上海出差，回家取身份證訂機(jī)票，正碰上父母斗氣。父親坐在書房里發(fā)呆，見我回來，有些怯怯地跟我搭腔：“你是一個人出差嗎？要不，我跟你一起出門一趟?！?br/>　　我有些意外，但還是同意了父親的要求。
　　到上海后，我辦事很順利，提早回來，帶父親去吃海鮮。
　　幾杯酒下肚，父親臉上有些紅潤，話開始多了起來。他談起他年輕時候的事，那時，他形象好，人也踏實(shí)，很多姑娘都對他有好感。這些話引起我的興趣，父親平日是個沉默的人，要不是喝了酒，不會扯起這些話題。
　　我索性對他說：“爸，談?wù)勀隳贻p時情感方面的事吧?！?br/>　　父親沒有遲疑，咂了一口酒，談起他的初戀：“那個女孩性情很溫柔，說話聲音很輕，一條長長的辮子拖到背后，喜歡穿淡藍(lán)色的素褂子，打著傘，走在江南的小巷里，真是美極了?！备赣H的開場白多少有些讓我意外，沒想到，父親還會有這樣的柔情。
　　父親是浙江人，上大學(xué)到了北京。他每年放假都回家鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)，和那個丁香女孩有一些甜蜜的對視。他說，每年開學(xué)，女孩都要徒步送他很遠(yuǎn)，一直送到他上開往杭州的汽車。有一年開學(xué)時，江南下了很大的雨，那個女孩頂了一片大荷葉，一路跟著汽車跑，那樣的場景一輩子留在他的記憶里。后來，他留在了北京，結(jié)婚生子，和女孩沒有聯(lián)系。他說，那時他被大城市吸引了，男人年輕時的選擇跟以后的選擇往往是不一樣的，年紀(jì)大了才會覺得，一個女人美好的性情是多么難得。
　　當(dāng)然，這些話是不能被母親聽到的。母親脾氣不好，這么多年來，父親受了不少委屈。但他對母親的評價令我感到意外：“你媽是一個不錯的女人，把家打理得好，把你照顧得好，只是一輩子太好強(qiáng)了，所以活得很累。我們吵了一輩子，現(xiàn)在誰也離不開誰了，這是命運(yùn)吧?！?br/>　　那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝著，我怕父親喝醉，父親卻說：“難得今兒高興，多喝幾杯吧，平時你母親也不讓我喝的。你小時候，爸爸有一次打你，打得很厲害，可你過一會兒又忘了，纏著我?guī)泸T自行車。那時，你喜歡坐在自行車的橫梁上，還喜歡掌著車龍頭，嚷著讓我加速，下坡就哈哈大笑。那時的事我記得很清楚呢?！?br/>　　這一夜，我們父子之間講的話，可能比幾年的加起來都多。
　　父親的確有些醉了，話越來越多，但情緒一直很好，我問他累不累，他搖頭：“難得高興，陪你老爸uuDtXfmxJpyM1xZZnbKl5Q==多喝一杯吧?！惫ぷ骱?，我一直很忙，忙著戀愛，忙著自己所謂的事業(yè)，很難看一看父親漸漸老去的面容。我不知道父親對我的感情，我只知道所有的父親都是這世上最孤獨(dú)的人，他們不擅長表達(dá)感情。這是我們男人共同的悲哀，不過，父親比我體會得更深一些。這時，我有些理解他了。
　　我們很晚才回酒店，父親睡了，我卻點(diǎn)了一根煙，拉滅燈坐到很晚。
　　第二天一早，我決定改變行程，因?yàn)楣罗k得差不多了。我笑著對父親說：“要不要回趟你的丁香故鄉(xiāng)？”父親有些意外，笑起來：“一把年紀(jì)了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你這孩子?！笨墒俏铱吹贸?，父親的眼睛一亮。
　　那個江南小鎮(zhèn)離上海有4小時車程，祖父、祖母去世得早，父親已經(jīng)將近二十年沒有回去過。在車上，我能看出他的不安，大概是近鄉(xiāng)情怯吧，這一次回去實(shí)在是個意外。下車后，父親去老屋看了看，去叔伯家小坐了一會兒，那個遠(yuǎn)房親戚說：“你兒子實(shí)在是個孝子啊，還能陪你回來看看，老人不就是懷舊嗎？畢竟是老家呀?！?br/>　　那一天，碰巧下了小雨，我和父親在叔伯家喝過酒，就去小巷里散步。青石板路可以聽見清脆的足音，那一刻，我仿佛看到了他年輕時的模樣。
　　男人之間有一種奇異的憂傷，我從父親身上看到了我的影子。■
　?。▏?yán)筆耕薦自《特別關(guān)注》）