雷池月

在中國古代，做宰相難，原因在于宰相是百官之首，處在封建政治的樞紐位置，君相、君民、官民、宮府、僚屬各種矛盾在他這里匯集，這就要求他不僅要有遠見卓識，能知人善用，更要能寬容大度，協(xié)調(diào)平衡各方面的關系；而且還要善于揣摩圣意，因勢利導，把體制的缺陷所可能導致的惡果降低到最小程度。這幾個方面缺一不可。

11世紀的中國，基本上達到賢相標準的有好幾位，其中比較突出的典型應當首推王旦。

王旦(957－1017)，山東莘縣人。其父王佑五代漢、周之間便已出仕，在趙匡胤、趙光義時期當過尚書兵部侍郎，以清廉正直聞名。王旦幼年“好學有文”，父親對他寄予很高期望，說：“此兒當至公相。”

王旦23歲進士及第，官授大理評事(最高法院的一般法官)，任職平江(今江蘇蘇州)知縣(宋時官與職是分離的，官只是享受待遇的級別)。平江的官衙里，相傳一直鬧鬼，王旦到任的前一天夜里，守吏聽見群鬼互相呼叫：“相君至矣，當避去。”王旦到任后從此再無鬼魅作祟的事情發(fā)生，這當然是后人附會的傳聞，但一個小小地方官，倘若沒有很好的政聲，這類傳聞是絕不會產(chǎn)生的，即使一時出自諂諛的宵小，也很快就會被湮沒。

由于政聲良好，王旦被薦為著作佐郎(相當于中央級研究機構(gòu)的編審之類)，編了一部《文苑英華，詩類》，很受好評，升遷為殿中丞(官)，任鄭州通判(職)，算是上了“副廳級”的臺階。后來他又轉(zhuǎn)調(diào)濠州等地，任過轉(zhuǎn)運使、知州之類。

王旦不喜歡處理瑣碎繁雜的刑名、錢谷等事務，因而不愿呆在地方上做官。他主動獻文朝廷并通過面試，被調(diào)到中央，先是人直史館(相當于龍圖閣或樞密院直學士的地位)，后不久授官右正言(類于申書省的紀撿組長)，知制誥(相當于中央研究室主任)。10年前王旦的父親也曾是知制誥，現(xiàn)在子承父業(yè)，一時傳為佳話。懂得相術的知開封府錢若水，見到王旦就夸他：“真宰相器也?！辈⑶以诔蒙险f：“王君凌霄聳壑，棟梁之才，貴不可涯，非吾所及?！?/p>

但是，王旦晉升卻不算快。他比寇準大4歲，兩人同年中進士，而寇準3 3歲就當上了參知政事，王旦任參知政事時卻已經(jīng)44歲了，滿50歲那年才接替了寇準的相位。由于作風過于沉穩(wěn)持重，王旦提升得慢，但他登上相位之后，卻一干就是12年，直到因病重而在臨死前辭職。

宋代宰相更換很頻繁，連續(xù)任職時間之長好像沒有出王旦之右者，這說明王旦確實是一個當宰相的材料，雖然他似乎沒有建立什么可以彪炳于史冊的勛業(yè)，但絕沒有人因此而視他為尸位素餐的庸相，相反，史籍都認可他一代賢相的地位。

對王旦的歷史評價，得自于他長期而扎實的表現(xiàn)的積累，歸納起來，大致不外乎如下幾個方面，用套話來表述難免顯得一般，但真正做到卻并非易事。

一、胸中有全局，人事不糊涂

人們常把宰相比作帝國的大管家，從理論上說，上下左右、東南西北各個層次、各個方面的事都在他的職責范圍之內(nèi)，然而實際上，這職責卻絕非個人的能力所能勝任，要協(xié)調(diào)這一矛盾，只能靠他在宏觀上的運籌和決策上的功夫，其中包括對國家事務輕重緩急的準確權(quán)衡、對方針政策的縝密思考和切實貫徹，所有這些，概言之，就是要“胸中有全局”。但是，這仍然不是憑一人之力就可以做到的，毫無疏漏地將全局了然于心談何容易!于是，對宰相退而求其次的要求就是“大事不糊涂”。

景德元年(1104年)冬天，真宗趙恒在寇準的推動下親征澶州。留守東京的雍王趙元份突發(fā)暴病，當時任參知政事隨駕出征的王旦被派回東京主持留守事務。重任在肩，王旦向皇帝提出將寇準召來，他有話要當面陳說?？軠蕘砹耍醯﹩⒆嗾孀冢骸笆罩g未有捷報時，當如何?”真宗當然懂得他的意思，“默然良久”，說：“立皇太子。”王旦領命趕回東京，直接進入禁城，并嚴令封鎖消息，連家人也不讓知道，直到皇帝班師時，全家大小迎于郊外，才發(fā)現(xiàn)他早已回京。

在特殊情況下，王旦能預見到自己所接受的任務可能遇到的最大難題——一旦兵敗，皇帝遭遇不測時，作為留守如何維持大局?冊立新君當然是當務之急，而事先提出任何這方面的建議都是十分敏感甚至忌諱的，王旦果斷而巧妙地把宋真宗置于不得不明確表態(tài)的處境，為了穩(wěn)妥而不留下日后可能產(chǎn)生的疑點，他讓首輔寇準出場擔任見證的角色?；鼐┮院螅畈夭宦?，以避免可能出現(xiàn)的危機被其他野心家利用。在這整個過程中所顯示的膽略和智慧，充分證明了王旦駕馭“全局”和處理“大事”的能力。

景德四年(1007年)，王旦剛當上宰相不久，就對“擾民特甚”的酒稅征收制度進行了重大改革。酒類(包括制酒的曲)作為國家專賣商品由來已久，五代之際，法苛刑峻，后漢規(guī)定私制酒曲者一律處死，后周時改為制曲5斤以上處死。宋初進一步放寬，私制酒曲15斤以上、以私酒入城3斗以上才處極刑，數(shù)額以下，量刑遞減。為了控制民間制酒流入市場，對酒類生產(chǎn)課以重稅，當酒稅成為國家的重要財源時，政府表現(xiàn)出高，度的興趣，要創(chuàng)造政績的官員們的積極性更是必然隨之高漲，為了核實制酒和收稅的數(shù)量，中央向地方派出大量的“專員”，這些“專員”都希望自己負責核查的地區(qū)數(shù)額高，以此顯現(xiàn)自己的能力，于是虛報成風。虛報了產(chǎn)量自然就要多交稅，這種毫無道理的負擔使民眾苦不堪言。

免除這項苛政，王旦制定的政策其實很簡單：第一條是撤銷酒稅官員，因為這些官員“務貪勞績，不恤民困，竟以增益課利為功”。道理是誰都明白的，想升官，得有政績，當了征稅的專員，征稅的多少自然就是衡量政績的標準，要紓解民困，首先得撤掉這些官；第二條是根據(jù)中等年景(民間釀酒數(shù)量必然是由當年的年景確定的)立下一個定額，“自今中外(指中央和地方)勿得更議增課”。這兩條效果很成功，一舉去掉了多年來壓在百姓頭上的一個沉重的包袱。

還可以從一個例子看王旦在處理危機問題時的見識和技巧。大中祥符九年(1016年)，馬軍都指揮使張曼奉旨選兵——北宋時國防軍(禁軍)的兵源來自招募和從地方部隊(廂軍)中選補，候選的軍士要經(jīng)過一個較長階段的訓練和考核過程。張曼性格暴躁，執(zhí)行了一系列嚴厲而苛刻的政策，候選者大都是久歷戎行而且孔武有力者，小忍一時或無不可，反復折騰勢必由懼而恨，于是“欲謀為變”。

畿輔重地，這樣一個群體一旦作起亂來，其后果是十分可怕的。情況反映上來，皇帝立即召集二府(申書省和樞密院)的負責官員開會，會上，王旦說：“若罪旻，則自今帥臣何以御眾?急捕謀者，則震驚都邑，此尤不可?！币馑际钦f，如果這時候追究張曼的責任，那今后的繼任者還怎么管理得了這些軍士?但如果此時抓捕這些謀變的士兵，一定會造成首都的動亂，這辦法尤其不可行。

于是，皇帝問：“然則奈何?”王旦答道：“陛下好幾次準備任命張曼當樞密使，我一直不敢奉

詔行事，現(xiàn)在如果擢用他，就此解除了他的兵權(quán)，那些準備作亂的兵丁自然就會安定下來?！彼握孀诮邮芰怂慕ㄗh，軍隊果然沒有再鬧事。

執(zhí)行什么樣的人事路線，同樣也是不能糊涂的大事。任人唯親，培植黨羽，往往是許多宰相的通病，而要真正做到選賢與能，唯才是舉，談何容易?除了需要見識宏遠，更重要的是必須沒有私心。

王旦沒有私心是從自己家里做起的，他的弟弟王旭久負才名，但卻因為王旦的謙讓和懇辭，一直沒有得到重用。某次王旭在引對選人時見到了真宗，事后真宗不無感動地對王旦說：“朕向不知卿弟猶衣綠(綠色是下級吏員官服的顏色)也!”至于王旦的子侄，更是無一人在他生前得到過官位。其女婿蘇耆本已中了進士，殿試唱名時被放在諸科(即進士以外的明經(jīng)、賢良方正、直言極諫等科)，知樞密院事陳堯叟當時便向皇帝介紹了有關情況，皇帝問王旦，王旦卻站在一邊不做聲，蘇耆只好訕訕而退。接下來的事，史書這樣記載：

“既出，堯叟謂旦曰：‘公一言，則耆及第矣。旦笑曰：‘上親臨軒試天下士，示至公也。旦為宰相，自薦親屬于冕旒之前，士子盈庭，得無失禮?堯叟愧謝曰：‘乃知宰相真自有體?！?/p>

宋朝的大臣都有舉薦賢良的任務。王旦對朝野賢士平日的表現(xiàn)和輿情都很注意，根據(jù)自己的考察，向朝廷舉薦而不讓他們本人知道，其中不少成為棟梁之才。這個情況直到宋仁宗時期，史官們整理《真宗實錄》時才得以公開，王旦“不樹私恩”的胸懷引發(fā)了一片贊揚。王旦對于走后門、“跑官”之類行為(哪怕只是跡象)極力抵制，諫議大夫張師德兩次上他家，但都沒見著人，于是懷疑有人在王旦面前說了他的壞話才被拒見，請參知政事向敏中向王旦作些解釋。恰好此時知制誥出缺，王旦主動對向敏中說：“可惜了張師德?！毕騿査?，王旦說：“累于上前言師德名家子，有士行，不意兩及吾門。狀元及第，榮進素定，但當靜以待之爾。若復奔競，使無階而入者當如何也?！毕蜻€想替張說情，王旦說；“等等再說吧，讓他吸取教訓對于匡正風氣也有好處?！?/p>

“正邪自古同冰炭”，王旦在這方面的是非判斷力是很強的。王欽若和丁謂兩人后來都當過宰相，是歷史上有定評的奸邪小人，但當時卻被公認為有才干而得到皇帝寵信?！端问贰分杏腥缦乱欢斡涊d，很有意思：

帝欲相王欽若，旦曰：“欽若遭逢陛下，恩禮已隆，且乞留之摳密，兩府(指中書省和樞密院)亦均。臣見祖宗朝未嘗有南人當國者，雖古稱立賢無方，然須賢士乃可，臣為宰相，不敢沮抑人，此亦公議也。”真宗遂止。旦沒后，欽若始大用，語人曰：“為王公遲我十年作宰相?！?/p>

王旦反對任命王欽若的理由似乎有些牽強，然而當時卻是最具說服力的，于是皇帝只得做，罷。至于丁謂，因為他當時的劣跡還不甚彰顯，有人問王旦：“丁謂久遠當何如?”王旦說：“有才，德行卻不行。將來得了高位，讓有德的人幫助他，也許能得個善終，若獨握大權(quán)，必然自取其禍。”后來丁謂的命運恰恰證明了這一預言的正確。

寇準這人也有些毛病，但王旦一直認定他是正面人物，在寇準起伏坎坷的政治生涯中，給予他許多保護和支持。王旦病危辭職的時候，皇帝再三問他讓誰接班合適，他不肯說，皇帝提名征求他的意見，他也不表態(tài)，最后要他試著說一個，他掙扎著坐起來奏道：“以臣之愚，莫如寇準?！闭孀谡f寇準性格不好，要他再提一個。他說：“他人，臣所不知也。臣病困，不能久侍。”說完就讓人把自己抬回家。

王旦身為一千年前的封建官僚，在人事這一最重要的行政權(quán)力面前，所表現(xiàn)出來的公正、清廉和堅持原則，實屬難能可貴。

二、鼻吸三斗醋，肚里好撐船

北宋宰相范質(zhì)曾有一句名言：“人能以鼻子吸進三斗(斗，即酒器、量具)醋，才可以當?shù)迷紫??！边@是他在周、宋兩朝任職宰相的最中肯的心得。用鼻子吸醋，而且要多達三斗，無疑是一件十分痛苦的事，這需要多大的忍勁!什么痛苦呢?想必就是宰相履行職務時所招致的猜疑、誤解、敵視和攻訐等等，由于宰相的獨特地位，這些痛苦源出上下左右、四面八方，有時甚至源于自己的內(nèi)心，那就是政治上犯了錯誤的時候，那種“外慚清議，內(nèi)疚神明”的感覺。

民諺說“宰相肚里好撐船”，也就是指當面臨上述這一切時，一個稱職的宰相必須具有超出常人的胸懷，而王旦在這方面的表現(xiàn)也確實有他的過人之處。

宮廷和政府之間，矛盾的消長起伏貫穿于封建帝國的全部歷史。因為皇帝掌握著最高權(quán)力，協(xié)調(diào)宮府關系往往成為檢驗宰相的能力和水平的重要指標。作為“政府首腦”，他是皇帝意志的主要的、忠實的執(zhí)行者，而當這一意志發(fā)生謬誤的時候，他又必須承擔起維護國家穩(wěn)定和保護民眾權(quán)益的責任。

真宗趙恒是個很平庸的皇帝，無論是忠良或者奸佞都能影響甚至左右他的意志。王旦在朝廷主持工作18年(參知政事6年、宰相12年)，內(nèi)政、外交各方面都出過不少好主意，特別是幫助趙恒規(guī)避過一些嚴重錯誤，因而頗受他的信任和尊重，就像史書里所說的：“言無不聽，凡大臣有所請，必曰：‘王旦以為如何?”這顯然已經(jīng)不只是信任和尊重，而是含有忌憚的成分。

一次宮廷失火，王旦對真宗說：“陛下富有天下，財帛不足憂，所慮者政令賞罰之不當，臣備位宰府，天災如此，臣當罷免。”意思是說，要真宗下罪已詔，因為天災示懲首要目標當然是皇帝而不是宰相，真宗覺得有理，照辦了。后來查出失火并非天災，而是人禍，皇帝覺得很沒面子，便下令徹查此案，論死罪者達一百多人。王旦又說話了：“始火時，陛下已罪己詔天下，今反歸咎于人，何以示信?且火雖有跡，寧知非天譴耶?”王旦這樣說，救人的動機是好的，但邏輯上顯然有問題，有點強詞奪理，但趙恒卻還是接受了，此事不了了之。

王旦深知，皇帝言聽計從是宰相發(fā)揮政治作用的重要而難得的條件，而要長期、穩(wěn)固地保持這種狀況，自己也必須有所妥協(xié)，有時就要犧牲原則，“說違心的話，做違心的事”。趙恒這人雖然平庸，卻也并無太昭著的劣跡，留給后世最大的疵議當屬“天書”事件——此事自欺欺人，無聊愚昧，而且勞民傷財，敗壞風氣。

從一開始，真宗就擔心王旦不支持、不配合，問身邊的人：“王旦得無不可乎?等到各項準備工作完成后，他把王旦召到宮那日君臣對飲，席前盡揀好話說，最后送給王旦一壇酒，并且說：“此酒極佳，歸與妻孥共之?！蓖醯┗丶掖蜷_一看，里面盡是珍珠?！疤拱资遣粡统之悾鞎?、封禪等事始作。”

王旦一生清廉，當然不會是因為得了財寶而放棄原則。試想，至高無上的皇帝居然不惜對臣下實行“賄買”，這無疑是一個危險的信號，表明這已經(jīng)是妥協(xié)的底線，下一步他將不惜一切手段來實施他所認定的計劃。這樣的例子歷史上太多，儒家明哲保身的信條是發(fā)揮作用的時候了。所謂“君子不立于危墻之下”，墻倒下來，人砸死了，什么戲也沒法往下唱了。積極的態(tài)度應該

是先保住自己的政治生命，以便能繼續(xù)發(fā)揮在歷史中的正面作用。

然而，一旦妥協(xié)，就很難收縮。王旦被推到了這場鬧劇的最前臺，扮演了一個煞有介事欺騙天下的小丑。作為宰相，他被封為天書儀仗使，“每有大禮，輒奉(捧)天書以行”，還要念誦連篇累牘的鬼話，一直到臨死前病退時才一并擺脫了這個職務。自從王旦介入了這件明知荒謬的騙局。他就一直生活在自責的陰影里，“悒悒不樂”。因為他做過許多好事，后人并沒有在這個問題上對他多加指責，但他卻無法原諒自己，臨死前，他還對家人說：“我別無過，惟不諫天書一節(jié)，為過莫贖。我死之后，當削發(fā)披緇以斂。”王旦是儒士出身，選擇和尚的葬儀是自我責罰的意思，即自己愧對先圣先賢，理當被逐出門墻。

王旦和同僚的相處之道，更能證明他博大的胸懷。他把寬容視為政治家最重要的品格，因此終生奉行在妥協(xié)中求團結(jié)的原則。雖然對于危害國家和百姓的人和事，他也斗爭，也抵制，但從來不使用整人的手段，可以說，他沒有一個基于個人原因的私敵，即使是對他曾經(jīng)有過誤會甚至抱怨的人，到頭來都只會發(fā)出一聲感嘆：“王公器識，人所難及也?！?/p>

寇準做樞密使的時候，王旦主持中書省。有次中書省給樞密院發(fā)文，違反了公文格式，寇準向皇帝打小報告，皇帝批評了王旦，還處分了有關人員。后來樞密院給中書省發(fā)文，也出現(xiàn)了同樣的問題，小吏以為報復的機會到了，興沖沖地呈交給王旦，王旦卻讓他將文書退回樞密院，寇準知道后。慚愧至極?！独m(xù)資治通鑒》里還有如下一段記載：

(王)旦每見帝，必稱(寇)準才，而準數(shù)短之。帝謂旦曰：“卿雖談其美，彼專道卿惡?！钡┲x曰：“臣在相位久，闕失必多。準對陛下無所隱，此臣所以重準也!”

官員之間的關系，倘若不是同一條線上的人，很難與人為善，不誹謗中傷，不落井下石便已十分難得，像王旦這樣的胸懷，古今能有幾人?而且絕對不是口里說得好聽，背后卻使出陰招睚眥必報，王旦后來竭力保舉寇準的事實證明了這一點，但他的舉薦從來不讓寇準本人知道。1015年寇準因犯錯誤被罷了官，找王旦說情，想保留原級別待遇下放去當節(jié)度使，當時被王旦以不受私請為由拒絕，可事后，王旦卻對真宗說：“準未三十，已蒙先帝擢置二府(指中書省和樞密院)，且有才望，若與使相(宰相級別的節(jié)度使)，其風采亦足為朝廷之光?！闭孀诮邮芰诉@個建議，并在寇準去謝恩的時候，告訴其中原委，寇準這才慨嘆王旦的人格自己遠不能及。

王旦當宰相，有些奏章常常不經(jīng)皇帝批閱就育接批示，時任參知政事的王曾、張知白等提出：“每見奏事，其間有不經(jīng)上覽者，公批旨行下，恐人言之以為不可，”王旦對他們的意見表示感謝，不作解釋。王曾等人后來只好向真宗打小報告?！端问贰防飳懙溃?/p>

一日奏對，旦退，曾等稍留，帝驚曰：“有何不與王旦來?”皆以前事對。帝曰：“旦在朕左右多年，朕察之無毫發(fā)私……朕諭以小事一面奉行，卿等謹奉之?！痹韧硕⒅x，旦曰：“正賴諸公規(guī)益?！甭圆唤橐狻?/p>

這種“略不介意”的態(tài)度，在充滿機心和敵愾的官場是十分難得的。王旦之所以享有極高的人望，被尊為“一代賢相”，很大程度上是得力于這種“肚里好撐船”的寬廣胸懷。

三、不斂財，不戀棧，清廉儉樸，溫良敦厚

“天上神仙府，人間宰相家?！痹紫嗟母毁F固然是由于遠遠高于百官的俸祿，更重要的卻是來自多不勝數(shù)的饋贈。富貴對于人的誘惑力是很難抵御的，到了宰相這種地位，更是酒不醉人人自醉，所以自古以來，哪怕是堪稱一代名相甚至賢相者，自奉儉約的甚為少見，因為少見，于是在這些佼佼者身上，便會閃爍出最受尊崇和景仰的美德光輝，而王旦絕對是其中數(shù)得著的一位代表性人物。

官員不斂財，首先得不愛財。對財產(chǎn)的態(tài)度首先是一個人生觀問題，而對王旦平生，史書上有四個字的概括：“沖淡寡欲?！蓖醯┰谥袝‘旑I導18年，一直拒絕下屬的孝敬，但來自皇帝的恩賞，全部辭謝與情理不合，于是累計起來便也可觀。但他從不動用，置放在庭前，看著這些財寶，常常浩嘆：“生民膏血，安用許多!”病危臨死前，王旦將皇帝送的慰問金5000兩白銀全數(shù)“還獻”，還在表文里附上了四句話：“已懼多藏，況無所用，見欲散施，以息咎殃?！?/p>

財富對他“無所用”，而且被視為“咎殃”之源，自然也就不會成為一種誘惑。封建官員一般都會詈辦田產(chǎn)，作為他日退出官場后養(yǎng)家處世的本錢，然而，王旦“生平不置田產(chǎn)”，他的觀點是：“子孫當念自立，何必田宅，徒使爭財為不義耳!”不僅如此，家中房屋破陋，他不肯重建，說是先人舊廬，損之為不孝，衣服從來都不追求華美，家人中有誰穿得太漂亮，他就故意閉目不視。子侄們看到上好的玉帶，想買下來，征求他的意見，王旦要他系在身上，并問他：“還覺得好嗎?”答道：“系在身上，自己怎么看得到?”王旦說：“自己負重而只是讓別人叫好，不覺得太辛苦了嗎?快還回去?！睂τ谪敭a(chǎn)、享樂和虛榮抱這種態(tài)度的人實屬罕見。

封建專制制度下的官吏，由于監(jiān)督機制的缺失，貪污腐敗是常態(tài)，只是不同時期、不同的個人，會有些程度上的差別而已。許多皇帝都有過整飭吏治的宏愿，但沒有誰取得過真正的根本性的成效。正由于這一點，專制制度下的百姓把清官當成了救星和偶像，其實清官們的崇高形象是由其資源的稀缺性所造成的。

淡泊明志的君子既然能遠離財富的誘惑，當然便不會戀棧權(quán)位，特別是在力不從心或者心懷愧疚的時候。王旦羸弱多病，在違心地接受了天書儀仗使和封禪大禮使這兩個使命之后，內(nèi)心的煎迫更使他的健康每況愈下，所以“自東魯復命(從泰山封禪回來)，連歲求解(辭職)”，但一直未獲批準。又拖了幾年，“帝睹其形瘁”，才“憫然許之”，不過也沒讓他全退——原來是宰相兼樞密使，改為樞密使而不再兼宰相。王旦病得走不動了，便讓轎子抬進皇宮，由值班官員扶著上朝。雖然是曠古少有的“圣眷”，但確實有違他本人求退的私衷，不久王旦便去世了，真宗讀到他的遺表時，“泣下久之”。

如此賢相，實乃百年難得一遇!皇帝如此悲痛也就可以理解了。

編輯蔡元元