去年底一個(gè)朋友去香港旅游,在尖沙咀嘉廉威老道上誤打誤撞進(jìn)了一家牛仔褲店?;貋?lái)后她這么跟我們描述那家店的古怪:“那些褲子好像不是用來(lái)穿的。每一條褲子都硬邦邦,有的甚至能將褲管直接立在地上不倒。買家也古怪,他們不問(wèn)品牌,不問(wèn)型號(hào),卻只問(wèn)磅數(shù)———老板,給我來(lái)這條21磅的———簡(jiǎn)直沒(méi)法想象,牛仔褲也能跟市場(chǎng)上的豬肉一樣稱重量賣!”
當(dāng)時(shí)我們以為是她夸張,沒(méi)想到這么快就有人證實(shí)了她所描述的“遭遇”?;▊愂悄羌遗W醒澋甑某??,他告訴我,像他那種骨灰級(jí)的牛仔褲高手是絕對(duì)不進(jìn)普通商場(chǎng)的。他們只進(jìn)這種“原裝店”,只買從未經(jīng)過(guò)洗水和褪色處理的“原裝褲”。然后花上三五年時(shí)間,悉心“養(yǎng)”出只屬于自己的牛仔褲。
當(dāng)個(gè)“養(yǎng)牛郎”不容易
“養(yǎng)?!笔桥W醒澩婕覀兊男性?,“養(yǎng)?!倍虅t一年,長(zhǎng)則三五年甚至十年。剛買回來(lái)的“原裝”牛仔褲是一致的深色,玩家需要靠穿著使它褪色。并且各個(gè)區(qū)域褪色程度不同,這樣養(yǎng)成后的牛仔褲才立體好看。
這事說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)可是不易。
兩年只穿一條褲子
既然是“養(yǎng)”褲,自然褲不能離身?;▊愑袃赡昃椭淮┻^(guò)一條褲子!實(shí)在太臟了他也會(huì)洗,但洗的次數(shù)越少越好,因?yàn)樗拖礈靹?huì)加速牛仔布料的褪色,那樣就達(dá)不到自然褪色的效果。所以,這條牛仔褲兩年內(nèi)花倫一共才洗過(guò)4次,還都是晚上洗白天又繼續(xù)穿上。
實(shí)在粘得、臭得受不了了,就企盼出大太陽(yáng)吧——那也是唯一“人褲分離”的時(shí)候:花倫就著太陽(yáng)為牛仔褲“殺毒”。等太陽(yáng)一落山,褲子馬上又回到人身上。
玩家們還很不喜歡春天,因?yàn)槌睗裉炫K褲子容易生霉。“那時(shí)候只能把不穿的牛仔褲裝在密封柜里,一天一天地挨過(guò)去,等到雨季一過(guò)馬上拿出來(lái)曬曬再穿?!?
坐有坐法,站有站姿
“貓須”是分辨一條牛仔褲“養(yǎng)”得好壞的關(guān)鍵。頭三個(gè)月最重要,因?yàn)轭^三個(gè)月基本會(huì)讓牛仔褲的褶皺定型,“貓須”的排列和形狀也就固定了。
“養(yǎng)”每條牛仔褲最初一段時(shí)間,花倫同學(xué)是能坐就坐,姿勢(shì)還是固定的——兩腿膝蓋朝外,腳心相對(duì),形成一個(gè)大闊口的“八”字。即使雙腿已經(jīng)麻木了,但撫摸著褲子上支棱起的條條“貓須”,看著它們顏色一天天變淺,心里的自豪感會(huì)“撲撲”往外冒,所有的不適也都拋到九霄云外去了。
站,雙手也一定要插在兜里,插的深淺也固定不變。那不是為裝酷,而是讓口袋表面布料能磨得更厲害,加速褪色。大半年后,褲兜會(huì)有一個(gè)相當(dāng)明顯的色斑了——“那代表細(xì)節(jié)處的成就?!?
不是所有牛仔褲都值得“養(yǎng)”
1、看布料
正宗“原裝褲”每條都是采用稀有的紅耳仔布。這種原始質(zhì)料夠厚,密度也夠大,不經(jīng)過(guò)幾次洗水的話就仿佛木板一塊,邊緣處會(huì)有一條很細(xì)的紅線。
2、看染料
現(xiàn)在的牛仔褲都使用混合型染料,因?yàn)樵靸r(jià)更低,染出的褲子褪色也更有層次。但玩家們依舊只挑使用老式天然染料的“原裝褲”。
3、看細(xì)節(jié)
透過(guò)褲子的細(xì)節(jié)演變看社會(huì)歷史的變化,這是玩家和收藏者們樂(lè)此不疲的追求。比如1947年出產(chǎn)的美國(guó)牛仔褲,由于之前的二戰(zhàn)物資嚴(yán)重不足,牛仔褲的布料也有大幅“縮水”—內(nèi)兜由牛仔布變成了“百家布”(破布頭),褲兜粘合處的銅釘也取消了。
4、看品牌執(zhí)著度
花倫最近用1800元人民幣買回一條日本品牌的牛仔褲,還沒(méi)來(lái)得及養(yǎng),這間只做原裝牛仔褲的廠就垮掉了,于是價(jià)格也跟著水漲船高?,F(xiàn)在有不少人出高價(jià)買來(lái)收藏,但花倫不肯,因?yàn)樗J(rèn)為該品牌對(duì)牛仔褲文化的堅(jiān)持令他敬佩。 (摘自:色影無(wú)忌論壇2008年2月25日 編輯:何樂(lè))