在某雪山邊防哨所，駐守著幾個(gè)兵，外加一個(gè)班長(zhǎng)老李。這里常年積雪，寸草不生，一眼望去到處是白茫茫的一片，哨所里僅有一部?jī)?nèi)線電話，士兵們幾乎與外界隔絕，條件很艱苦，而孤寂是更加難以忍受。
　　大家最高興的事莫過于收到家中的書信，每次團(tuán)里送補(bǔ)給就會(huì)順便把那些信給捎上來，有時(shí)候因?yàn)檠┍婪饴愤€會(huì)延遲十天半個(gè)月的。對(duì)于家里的信，大家都是看了又看，翻了又翻，可怎么也不“解饞”：后來班長(zhǎng)老李提議，大家如果方便，把信拿出來一起看，每周一封，五封信輪流剛好能看一個(gè)月多點(diǎn)兒，幾乎能接上下個(gè)月的來信。大家一致同意，幾個(gè)戰(zhàn)友也沒什么秘密不秘密的，就是誰的火辣辣的情書也都被拿出來看了，大家那勁兒仿佛信不是寫給某個(gè)人的而是寫給自己的一樣，周周都有新鮮，周周都有盼頭，這個(gè)習(xí)慣就這樣留了下來。
　　可剛來不久的新兵張小虎每次收到家里的來信，自己偷偷看了就藏起來，死活不拿出來給大家看。他越不拿出來，大家伙就越好奇越想看。時(shí)間久了，大家心里多多少少都有些意見，心想這個(gè)人咋這樣呢，信中能有個(gè)啥秘密，
　　張小虎也清楚，每次想解釋，話到嘴邊卻又咽下，結(jié)果與另外幾個(gè)老兵的關(guān)系挺緊張的。
　　老李看不過，就私下提醒張小虎，問：“誰的信？”
　　“我娘的。”
　　“有什么不能公布于眾的東西嗎？有困難，你說出來，大家想辦法幫你?！?br/>　　張小虎有些緊張，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“沒，沒有……”
　　“不能讓大家看看這信？”張小虎又點(diǎn)點(diǎn)頭。老李也不好再說什么，嘆口氣起身走了。他還對(duì)幾個(gè)老兵交代，不要因?yàn)檫@件事影響團(tuán)結(jié)，要尊重張小虎。
　　有天下哨回來，老李一進(jìn)屋就看見張小虎正臉紅脖子粗地跟幾個(gè)老兵爭(zhēng)執(zhí)。老李上前一問，張小虎委屈地說：“他們偷看我的信，侵犯我的隱私。”
　　老李的臉一黑，幾個(gè)老兵慌了，連忙解釋：“沒，我們什么也沒看到，不過是幾片樹葉。”說著，把他們從信封里倒出來的已經(jīng)發(fā)黃的樹葉拿了出來。張小虎一看拼命撲上去把那幾片樹葉撿起來，像寶貝似的小心翼翼地捧在手中，淚流滿面。一屋人全都呆住了，納悶了！
　　“你們不知道，我從小就沒了父親，與娘相依為命，娘辛苦操勞眼睛都累瞎了。我來當(dāng)兵，娘一定想我，我也很想娘，娘找人寫信不方便，我就和娘約好了。娘在屋前種了一棵叫‘萬年青’的四季常綠的樹，我給娘留下了上百個(gè)寫好地址、貼好郵票的信封，對(duì)娘說如果她想我了，就寄一片‘萬年青’的樹葉給我，我收到了就知道娘很好很平安。我走的時(shí)候摘了很多樹葉壓在書里，我想娘了，就取一片連同娘寄來的樹葉湊成兩片一起寄回去。干枯的樹葉在水中浸泡后，兩片合在一起，我娘就能吹出清脆的聲音，我娘說，那樣的話她就知道我很好很平安……”張小虎的聲音越來越小，泣不成聲。
　　老李鼻子一酸，看看手下幾個(gè)老兵也都眼圈紅紅的。老李突然高喊了一聲：“立正！”然后幾個(gè)人不約而同地向張小虎手中捧著的已經(jīng)發(fā)黃的樹葉敬禮。
　　“來，讓我們大家都看看你娘的信?！睅讉€(gè)人小心地輪流捧著樹葉認(rèn)真地看，那樹葉還隱約散發(fā)出陣陣清香，大家心里都能讀懂那是偉大母愛的芬芳?！?br/>　　（石鐘薦自《語思》）