我曾在一個(gè)很大的院子里住過好幾年，那是在一個(gè)小縣城，大城市里的人們很少能擁有那么大的院子，它足有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。大院子里的一排平房里只住了我們兩家人和一只大黑狗。大院子里有很好的陽光，于是另一家人便在一大塊空地上種了各種蔬菜，有黃瓜、茄子、梅豆、西紅柿、青辣椒。夏天，那一片就又紅又綠又紫又橙，很是好看。欣欣向榮的鮮艷映襯著我們那座尖頂?shù)募t瓦屋，高大的門窗刷著天藍(lán)色的油漆，就像彩色積木搭起的童話般的房子。
　　大院子里平時(shí)很安靜，有時(shí)甚至靜得讓人感到世界很空漠。我喜歡在院子里看書。我坐在一棵大樹下，那里太陽不烈，空氣清新，樹葉散發(fā)著青嫩的氣息。大黑狗是個(gè)看門狗，很聽話，我看書的時(shí)候它便老實(shí)地趴在我的木輪椅旁邊。有時(shí)書很枯燥，我抬起頭，很想跟人說話，可那會(huì)兒又沒有人跟我說話。太陽西下時(shí)，大院里灑滿金紅的光芒。下班的人們回來，院子里才有了生機(jī)，大人們?cè)诰_(tái)邊壓水邊聊天兒，放學(xué)的孩子們嬉鬧著在院子里追來追去，大黑狗也于是撒起歡來跟著東跑西躥，這情景每天每天重復(fù)著。
　　其實(shí)白天大院子里并不是我一個(gè)人和大黑狗，還有隔壁一位八十多歲的老奶奶，老奶奶雙眼已經(jīng)失明。她多數(shù)時(shí)間是呆在屋里，在一把舊圈椅里坐著，也有時(shí)就把圈椅搬到屋門口。一坐一個(gè)下午，沒有一點(diǎn)兒聲音，我于是就忘了她的存在，便以為大院子里只有我和大黑狗，其實(shí)大院里有老奶奶、我和大黑狗。
　　有一天我又坐在大樹下讀書，我讀的是德國生物學(xué)家恩斯特·?？藸柕摹队钪嬷i》，那一章論述的是人類的生命過程。他說在大自然中生命的過程如同潺潺的流水，熊熊的水焰，陣陣的微風(fēng)，崩塌的巖石……我不由想起鄰居老奶奶，我抬頭向她望去，不遠(yuǎn)處老奶奶正坐在那把圈椅里，她雙手將一根龍頭拐杖拄在胸前，肌肉松弛的臉龐低垂著，微微閉著眼睛，沒有任何聲息，仿佛睡著了，她總是這樣安詳寧靜。她在想什么？她的意識(shí)之河是否還在流淌？我很想問問老奶奶她是否寂寞，是否孤獨(dú)，或者其他的一些是否。
　　奶奶您睡著了嗎？我過去大聲問。
　　沒有，我不困。老奶奶說。
　　那您想什么呢？
　　我正想年輕時(shí)人家給我說媒哩。
　　我驚奇地瞪大眼睛，覺得眼前劃過一道彩虹。
　　老奶奶仍然微閉著眼睛，她說那會(huì)兒給我說媒的可多哩，我那時(shí)臉兒白生生的，大辮子又黑又粗，走起路來在腰間一甩一甩的。我那會(huì)兒凈使芝麻花要不就便雞蛋清洗頭，那頭發(fā)要多光亮就有多光亮。辮梢兒上還使那紅線繩扎個(gè)五寸的把子，我那時(shí)穿件花襖，腰身才兩拃……八十多歲的老奶奶回想的是她的少女時(shí)代，這是我怎么也沒有想到的。其實(shí)老人的青春遠(yuǎn)比年輕人想象中的更長久。
　　然后我每天在大院子里讀書，在那棵綠色的大樹下，我繼續(xù)讀《宇宙之謎》。常常讀著，暮色的翅膀就遮住了夕陽。我讀著書便又忘記了大院子里有老奶奶、我和大黑狗。一天我讀到了很枯燥的一頁，眼睛總是固執(zhí)地停留在某一行。我于是抬起眼睛，看見老奶奶還是那樣靜靜地坐在陽光里，一縷風(fēng)吹拂著她銀白銀白的鬢發(fā)。我將輪椅轉(zhuǎn)到她身邊，握住她有點(diǎn)涼的手，那手軟軟的，皮膚松弛，卻溫柔。我問老奶奶，您悶得慌不？
　　老奶奶說不，我不悶得慌，坐這兒就像坐在俺家村頭的土沿兒上，我這眼前人來人往挺熱鬧。我那外頭人兒迎娶我那天就挺熱鬧，我蒙著紅蓋頭，穿著紅襖紅羅裙兒，那天去接我的是一輛大花轱轆車，套著一頭騾子兩匹馬，那是臘月里，地上雪老厚，車輪子在我身后的路上軋了兩道溝……
　　老奶奶講得很緩慢，她的嗓音有些沙啞，她微微抬起頭，迷蒙的目光里流連著幽遠(yuǎn)的歲月。那天我仿佛忽然明白了生命的另一種意義，我曾以為老奶奶坐在孤寂中只是默默地等待死亡的來臨，再?zèng)]有別的期盼。我也曾想她每天坐在黑暗和沉寂中心里該有多么苦惱煩悶。然而老奶奶卻在陽光下平靜從容地度過每一天。在她的眼前時(shí)針向后退去，以往的生活越來越近，她找回失去的時(shí)光，獲得了新的慰藉和快樂。人的真正的生命是回憶中的生活，回憶中的生活是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的生活，生命以記憶的方式永遠(yuǎn)延續(xù)。
　　后來有一天老奶奶病了，住進(jìn)了醫(yī)院，人們都說也許她不行了，也就是說老奶奶再也回不到大院子里來了。我很難過，當(dāng)我獨(dú)自在院子里時(shí)便很留戀有老奶奶、我和大黑狗的日子。我感到孤獨(dú)，感到悲涼。我每天都向給老奶奶送飯的人詢問病情，一天家人說老奶奶又能吃飯了，一睜眼陳年老輩子的事兒又能說得明明白白，興許立馬就能出院了。
　　老奶奶真的又回到院子里來了，我感慨她有極強(qiáng)的生命力，我更加珍惜與她在一起的日子。老奶奶依然常常曬太陽，低垂著頭想她的心事?？墒悄莻€(gè)秋天她明顯地衰老了，在院子里坐的時(shí)間短了。那天她對(duì)我說，我知道我能回來，我得來家里等他。老奶奶說那個(gè)秋天，就像現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)候，樹葉子嘩啦啦地落了一地。那天清早他走了。他會(huì)打鐵，是個(gè)好鐵匠。他穿了件夾襖背著個(gè)包袱，在門口，他說你別出大門兒啦，小孩子剛滿月，等我掙了錢一準(zhǔn)兒就回來，他說就是掙不著錢年下也一準(zhǔn)兒回來。年下我給他做好了新大襖，他沒回來，他就再也沒回來……我年年都給他做新大襖他也不回來，這會(huì)兒不中哩，這眼啥也看不見啦，就是他回來我也看不清他是啥模樣啦……
　　我輕輕撫摸老奶奶的手，她的手很涼，樹上枯黃的葉子快落光了，天上飄下幾絲深秋的雨。老奶奶忽然打了個(gè)冷戰(zhàn)，手也輕輕顫抖了幾下。她說今兒個(gè)我心里不好過，這幾天又冷了，他咋還不回來呢？緩緩地，老奶奶眼里流下了兩行渾濁的淚。
　　第二天老奶奶走了，家里人說老奶奶那天夜里自己摸索著打開了木柜子，翻出了她給她的外頭人做的大襖，她說天冷了，她得給他送襖去。后來，她就抱著大襖睡著了，她的樣子很安詳。家里人說她一點(diǎn)兒也沒受罪就走了……
　　大院子里只剩下了我和大黑狗，那個(gè)冬天下了很大的雪，白雪掩埋了老奶奶漫長而執(zhí)著的期待。冥冥之中我的耳邊仍常響起一個(gè)沉靜又有點(diǎn)沙啞的聲音，緩緩地講述著一個(gè)永遠(yuǎn)也沒有結(jié)尾的故事。
　　老奶奶的影子飄然遠(yuǎn)去，她的回憶卻留在生命的綠葉上。■
　?。ㄌ丶s編輯周流薦自《文苑》）