智慧高的人,從生活中吸收種種的養(yǎng)分,保持自己的純真。智慧低的人,從生活中吸收種種的毒素,使自己的內(nèi)心跟面貌越變越丑。
“成熟”的含義,是常常被誤解的。
最常見的誤解,就是把“待人越來越刻薄”“對人越來越懷疑”“心胸越來越狹窄”“行為越來越自私”“態(tài)度越來越虛假”“脾氣越來越暴躁”“熱情越來越冷卻”,全部當成“成熟”來看待。我認為這種成熟是很“丑”的。
“成熟”應(yīng)該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白云更白。
我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人;但是我并不認為這個人是智慧很高的人。
我心中藏著一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是“歲月的車輪印子”,但是她的微笑像純真的少女,眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含義:智慧培植起來的純真。
她是我學(xué)生時代的國文老師。我最后一次跟她見面是為了拿一首我看不懂的詩去請教她。
“我看不懂的詩比你還多?!彼f,“這個詩人一定是有了一種非常獨特的經(jīng)驗,不過他卻在‘語言’方面發(fā)生了點兒困難。這種情況有時候也是很美的,對不對?”說完這句話,她就笑了。
在她的笑容里,我看不到有“我的師丈因為肺病去世”的那一層陰影,也看不到有“飽受折磨把四個淘氣的孩子教養(yǎng)成人”所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。
現(xiàn)實生活的艱苦,像一捆粗糙的繩子,緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來,輕輕落在繩索上,唱她應(yīng)該唱、想唱的歌。
在“請教一首詩”以前,我還拜訪過她一次。那一次,我看到了現(xiàn)實生活的真面目。她有兩個淘氣的孩子剛打過架,飯桌也沒有收拾,屋里是那兩個可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲,一起一落,連我聽了也心煩。
不過,我并沒有看見她滿臉怒容,也沒有聽見她摔碗筷拍桌子怒罵:“你父親丟下這一副擔(dān)子,自己先走了,讓我一個人在這活受罪。你們還有心打架?打吧,打死好了,也讓我少受點兒罪!”
我想,這應(yīng)該是一幅令人同情的“人間地獄”圖,如果我所看到的真是這樣,我也不會覺得她有什么不對。可是我看到的跟前面的描述完全相反。她并不發(fā)怒,她十分鎮(zhèn)靜。
“兩個孩子剛剛比過力氣,我也都分別安慰過了。”她說,“現(xiàn)在屋里有點亂。最好先把飯桌收拾收拾,改變改變屋里的氣氛。到廚房來談?wù)劙?”她一邊和我談話,一邊收拾飯桌,把碗拿到廚房去洗,洗過碗又把廚房收拾干凈,然后替我沏好一杯茶,請我到客廳去坐。
“有時四個孩子捉對兒打,可以算是一部‘四國演義’。我總是耐心地一個一個去安慰,避免發(fā)脾氣,再寫出一部‘五國演義’來。孩子打架,最基本的原因是迷信暴力。其實孩子要讓兄弟姐妹對自己好,還有更好的辦法?!?br/>
我很好奇地等著聽下文。
“請兄弟姊妹吃糖。”她說,“不過這只是個比喻?!彼α?。
她用無法形容的耐性來治家,來對付現(xiàn)實生活。她所得到的報酬是很大很大的,那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。
如果用梁啟超那篇《最苦與最樂》文章里的自問自答的筆法,來寫出我的感想,那么我就要這么寫:
人生什么事最使我難過呢?窮嗎?不是。累嗎?不是。我說人xSgd7tZ5Ed86uGgph5QbVw==生最使我難過的,是看到美麗的母親當了幾年母親以后,有一張惡狠狠的臉;美麗的主婦當了幾年主婦以后,臉上有嚴冷的表情。
我有一個當主管的朋友,天天在發(fā)威,說是可以震懾部下,結(jié)果眼中布滿兇光,毀掉自己美好的容顏,也失去了內(nèi)心的純真。其實一個好主管,應(yīng)該對部下親切。因為替部下解決困難,鼓勵部下發(fā)揮創(chuàng)造精神,才是他應(yīng)負的責(zé)任。也許“兇光”真能幫助他擊敗自己的部下,但是一頭怒獅率領(lǐng)著一群綿羊,又能創(chuàng)造出什么事業(yè)?
生活的艱難有時候也能毀掉自己的純真。我對天天上菜市場買菜的先生或太太,心中懷著敬意。但是我常常祈禱:菜市場里講價殺價的活動,不要毀壞他的面容,使他臉上凝聚錙銖必較、淡漠無情的冷霜。
不該去責(zé)備一個朋友說:“你太天真了,你太缺乏社會經(jīng)驗了,你太不知道現(xiàn)實社會的可怕了。”
我覺得只有一種“天真”是可以受責(zé)備的。天真得認為自己可以不尊重別人,天真得認為別人應(yīng)該毫無條件地接受自己的意見,天真得以為自己永遠比別人高明,天真得只想享受權(quán)利、不想盡義務(wù),天真得把團體的成就認為是自己一個人的成績……這些“天真”,是應(yīng)該受責(zé)備的。
以真誠待人的那種天真,在低待遇下努力工作的那種天真,為了助人不怕吃虧的那種天真,耐心想去感化惡人的那種天真,對待不聽話的孩子慈愛的那種天真,喜歡跟小孩子接近的那種天真,熱心而被人拒絕卻不生氣的那種天真,人生以服務(wù)為目的的那種天真,為了盡責(zé)任而吃苦的那種天真,都是應(yīng)該鼓勵的:因為這些“天真”保持住一個人內(nèi)心的純真,能使個人的容貌永遠那么可愛親切。
我憐憫一個有了成就卻失去了純真的人,因為我覺得他所得到的跟他所失去的相比,實在少得可憐。失去純真,也就失去了幸福人生的一切。
有一次我拜訪一個八年沒見面的好朋友。我們握手的時候,他并沒有問我現(xiàn)在在哪做事,待遇好不好,一個月可以拿多少錢,孩子念私立還是公立,他問的是:“還那么喜歡看電影嗎?還那么不喜歡穿西服上班?早餐還是在辦公桌上吃的嗎?”
他連茶都不給我倒。
我問他:“你還是那么喜歡逛舊書攤嗎?你過了5月還穿棉毛褲上班嗎?你還念西班牙文嗎?你還寫稿寫到午夜,肚子餓偷吃兒子的生日蛋糕嗎?你還跳你自己發(fā)明的搖擺舞嗎?”
我們心情都很愉快,因為能在艱難困苦或一帆風(fēng)順中保持自己的純真,真是一件令人高興的事?!?br/> ?。ㄌ丶s編輯涓生薦自《哲思》)