朋友小馬,10年前放棄了家鄉(xiāng)穩(wěn)定而優(yōu)越的工作,來京跟老公團(tuán)聚。雖然到北京后工作和生活上會(huì)有這樣那樣的不適應(yīng),但從此能跟心愛的人朝朝暮暮地生活在一起,小馬覺得一切都值得。
那時(shí)候,老公在單位里還是個(gè)被人呼來喚去的文員,小馬又一時(shí)找不到滿意的工作,兩個(gè)人擠在老公那間九平方米的單身宿舍里,日子過得雖然樂呵,到底清苦些。
所以當(dāng)小馬發(fā)現(xiàn)自己懷孕以后,并沒有感到多少興奮和喜悅,不想讓孩子一生下來就跟著父母受苦。老公用自行車把她推到醫(yī)院,兩個(gè)人坐在醫(yī)院門口的馬路牙子上猶豫了足足兩個(gè)小時(shí),最后還是一咬牙,把孩子做掉了。
“我沒想到,這會(huì)是我生命里唯一的孩子?!毙●R低頭望著杯子里的茶,幽幽地說。經(jīng)過這幾年的打拼,夫妻倆的生活大大地改善了,可是渴望擁有一個(gè)孩子的希望,卻越來越渺茫——因?yàn)橄忍斓穆殉补δ墚惓?,她不能正常地排卵,?0年前做掉的那個(gè)孩子,本來該是她生命中的一個(gè)奇跡。
幾年來,為了要個(gè)孩子,小馬打了數(shù)不清的針,吃了數(shù)不盡的藥,做遍了形形色色的物理和化學(xué)治療,可是沒有用?!爱?dāng)初為了先掙點(diǎn)錢,把孩子做了,可這幾年看病,把我掙的這幾萬(wàn)塊錢都花進(jìn)去了。有時(shí)候坐在那兒我就想,繞了這么一個(gè)大圈兒,我到底圖個(gè)什么?。恳悄莻€(gè)孩子還在,現(xiàn)在都上五年級(jí)了?!?br/> 前幾天去一個(gè)朋友家,參加她父親的葬禮。靈堂設(shè)在局促的門廳里,朋友一身重孝跪在門口,陪同前來吊唁行禮的親友給靈位磕頭,腦門上已經(jīng)磕出了一大塊烏青。在招呼我們的短暫間隙里,我輕輕撫摸了一下她額上的青包,悄聲勸她行禮的時(shí)候輕一些,逝去的人已經(jīng)遠(yuǎn)去了,活著的人還得活下去。
不料這一句話,反倒觸到了她的痛處,她索性趴在我的肩上號(hào)啕大哭——“我后悔?。∥移疵毓ぷ髻嶅X,總想著早點(diǎn)給我爸媽換套大房子,搬出這個(gè)鴿子窩去。我爸好幾回做好了飯叫我回來,我都因?yàn)橛惺碌R了。我總以為,給他干點(diǎn)兒實(shí)事,比圍著他轉(zhuǎn)悠強(qiáng),我哪知道他好好的就這么撒手走了?。∷R死說的最后一句話,就是問我媽,丫頭回來了沒有,我想她……,他是瞪著眼、伸著手走的,要等我回來??!早知道這樣,我干嗎一定要去出那個(gè)差啊……”
我輕輕拍著她的背安撫她,卻說不出一句適當(dāng)?shù)脑挕K习植艅?0歲,平日里身體壯得像頭牛似的。最大的樂子就是做好拿手的紅燒肉或者炸醬面,叫女兒招來我們這幫狐朋狗友,打狼似的風(fēng)卷殘?jiān)?,然后固?zhí)地堅(jiān)持一個(gè)人收拾碗筷,還咿咿呀呀地哼著小曲,美得樂不可支。
這樣一個(gè)結(jié)實(shí)、達(dá)觀的老人家,不知怎么忽然得了腦溢血,洗澡的時(shí)候摔了一跤,就再也沒起來。
很多時(shí)候,我們過分地注重物質(zhì)對(duì)親人的重要,卻忽略了他們情感上的需求。
很多時(shí)候,我們?cè)绯鐾須w馬不停蹄,來不及跟家人享受天倫之樂,也來不及思量有很多愛,是不可以等待的。
和世間的很多情誼一樣,親情,其實(shí)也是一種緣分,這個(gè)緣分有長(zhǎng)有短,我們無(wú)力把握。唯一能做的,就是在緊張而忙碌的生計(jì)中擠出一條縫,好讓我們珍惜跟親人在一起的每一個(gè)日子—— 一碗炸醬面、一碟拍黃瓜,照樣可以吃得有滋有味。只要有愛,茅屋也是天堂了。■
?。ㄌ丶s編輯周平薦自《劍南文學(xué)》)