自他考上大學，就很少回到老家。五彩迷離的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，只為城市能夠?qū)⑺蛹{。最終他真的留在了城市。
　　婚后好幾年，除了春節(jié)，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后竟有了千里走單騎的打算。實在沒有辦法，他只好給母親打了電話。他說您就來吧，小寶說他想您。
　　就這樣母親第一次來到了城市，城市讓她極不舒服。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動，小心翼翼地和他與他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉(xiāng)下草屋的區(qū)別，即使住在兒子家，她也不能太過隨便。
　　他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業(yè)余班學英語、學會計、學洋琴……他們把母親留在家里，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣灶，往右擰這個開關，就能打著火；來電話了，接一下，讓晚上再打來；冰箱門不大好，盡量關嚴密，否則會費電；家里開著空調(diào)，不要打開窗戶；如果有人來收水費，抽屜里有零錢；陌生人叫門，盡量不要開……母親說我知道了。母親的表情就像一個懵懂的孩子。這么多事，這么多規(guī)矩，她怕記不過來。
　　母親小心翼翼地關上門，愣愣地坐在沙發(fā)上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰箱，不敢接電話。后來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她只動了燃氣灶，卻差點闖下了天大的禍。
　　中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。兒子在臥室里睡覺，母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣灶的開關開著，正咝咝地響……
　　晚上，妻子把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂死了。妻子說您想啊，開火的時候得擰一下開關，關火的時候難道不用擰一下開關？母親說我真不會用。明天，我想回去，我真住不習慣……
　　母親第二天就回了鄉(xiāng)下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家里的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公里以外的公廁……
　　第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。妻子與他離婚，那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘。他重新變得一無所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿一條馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙，可是需要臥床養(yǎng)傷。醫(yī)生說，你需要在床上度過至少半年的時間。
　　母親再一次進了城。是母親主動要求來的。母親在電話里說，有些想你了。
　　他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣，他勸她回去，說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。
　　他驚異地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井條條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴；每當有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然后再通過貓眼看清門外的來人；她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤面包，用果汁機給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發(fā)過一個傳真，那是他的一份求職材料。
　　母親在幾天之內(nèi)完全變成了一位標準的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時候的他。
　　后來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說你想不想買一臺電腦？他說買電腦干什么？母親說你以前不是喜歡寫作嗎？我記得你讀書的時候就喜歡寫些東西，其實你還可以寫。昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現(xiàn)在寫作得用電腦。他說都扔這么多年了，還能寫嗎？母親說怎么不能？寫寫試試。反正你行動不方便，閑著也沒事，當成娛樂也行。我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些——我有錢呢。母親說完，從口袋里摸出一個紙包，打開，里面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢呢！
　　第二天母親真的一個人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回去一個電話。她說你要１７寸的顯示器還是１９寸的顯示器？１７寸的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。內(nèi)存和顯卡……那一刻他簡直不敢相信自己的耳朵。一個跟泥土打了一輩子交道、識的字肯定不會超過一百個的農(nóng)村老婦人，竟然說出了顯示器、內(nèi)存、顯卡……也許，因為他需要弄明白這些，那么，母親就必須弄明白這些。因為她在為他做事，因為她是他的母親。
　　電腦買回來后，他真的開始了寫作。開始當然不順利，不過也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以后，他幾乎完全變成了另一個人?，F(xiàn)在他不知道等他徹底康復后，是繼續(xù)寫作，還是找個公司上班。
　　突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓家適應自己的母親，哪怕是換上防滑的木地板。
　　他說明天我就找人把地板換成地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什么？母親說因為你已經(jīng)不再需要我的照顧，我留在這里，只會耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了。怕你爹他一個人忙不過來……
　　他求母親再住些日子，可是母親說什么也不肯。她說如果你想我了，就回鄉(xiāng)下看我……
　　他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己成為累贅，又會迅速恢復自己的習慣，重新變回一位年老的農(nóng)婦，遠離他而去。
　　我想說，這個人是他的母親。這個人，也是你的母親?！?br/>　　(葉大勇薦自《老年博覽》)