年輕的達(dá)爾文隨貝格爾號(hào)環(huán)球航行時(shí)，美洲的原始森林給他留下了非常深刻的印象：“那些深深銘記在我的腦里的景象中，沒有什么能比未被人手破壞的原始森林更壯觀的了……站在這些與世隔絕的地方，沒有人能無動(dòng)于衷，能不感到除了他身體的呼吸之外，在人性中還有更多的東西?！?
　　從那時(shí)起，美洲的原始森林以驚人的速度被人為破壞，乃至毀滅。也促使一些像達(dá)爾文一樣被原始森林的壯觀所震撼的人奮起保護(hù)。在舊金山北邊約20公里處，還奇跡般地保留著一片約2平方公里的原始森林，主要是美洲紅杉。它原來屬于國會(huì)議員威廉·肯特的林地。在19世紀(jì)加州的淘金熱引來伐木產(chǎn)業(yè)的興起之前，加州海岸大約分布著8000平方公里的原始紅杉林。到20世紀(jì)初，這些紅杉林已被砍伐殆盡。舊金山北邊的這片紅杉林因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，還未遭毒手，于是肯特夫婦花了45000美元把這片林地買下，試圖永遠(yuǎn)保護(hù)它。
　　1907年，當(dāng)?shù)匾患绎嬎居?jì)劃在流經(jīng)這片森林的溪流的下游建壩，這將會(huì)使這片森林被淹沒，因此遭到肯特的反對(duì)。飲水公司到當(dāng)?shù)胤ㄍテ鹪V肯特?？咸馗纱喟阉璜I(xiàn)給聯(lián)邦政府，使它不再受地方法庭的管轄。第二年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)宣布這片森林為國家紀(jì)念碑，以美國著名環(huán)?；顒?dòng)家約翰·繆爾命名，稱為繆爾森林國家紀(jì)念碑。它現(xiàn)在成了舊金山的重要景點(diǎn)，每年接納70多萬的游客。
　　在紅杉林里是很容易感受到原始森林的壯觀的。紅杉的大小僅次于它的近親——也生長在加州的巨杉，名列第二，但是其高度卻超過了巨杉，是最高的植物，現(xiàn)存最高的一棵高達(dá)116米。因?yàn)?5%的原始紅杉林已被砍伐，不難想像，在被砍掉的紅杉中，有的會(huì)超過現(xiàn)有的紀(jì)錄。由于重力的影響，樹木的高度有一定的限制，據(jù)推測(cè)，樹木能達(dá)到的最高高度為122～130米。紅杉幾乎達(dá)到了生長極限。
　　紅杉這個(gè)名字是一名西班牙傳教士取的，因?yàn)樗男迈r樹皮為亮麗的紅褐色。它的樹皮非常厚，可以達(dá)到30厘米。這層又厚又軟的樹皮缺少樹脂，保護(hù)了紅杉不容易被森林火災(zāi)燒毀。在繆爾森林中經(jīng)?？梢砸姷皆?jīng)火燒、樹干黝黑然而仍然茁壯成長的紅杉。紅杉的樹皮中含有豐富的丹寧酸，能保護(hù)它不受昆蟲的傷害。這些都使得紅杉異乎尋常地長壽，能夠活到2000年以上。
　　但是在繆爾森林中，還是能看到不少正在或者已經(jīng)死去的紅杉。有一棵紅杉熬過了幾次火災(zāi)之后，終于被燒死，剩下一截焦黑的樹樁還屹立不倒。不過殘樁是終究要倒下的。還有幾棵巨大的紅杉則不知是因?yàn)樵獾嚼着?、風(fēng)暴或病蟲害而在根部斷掉，整個(gè)倒在了地上。
　　森林的工作人員介紹說，以前為了預(yù)防火災(zāi)，他們會(huì)把倒地的死樹清理掉?，F(xiàn)在則認(rèn)識(shí)到死樹也有其生態(tài)作用，順其自然了。他們愛說的一句話是，一棵樹的生命有一半是站著度過的，還有一半是倒在地上度過的。
　　的確，這些死去的大樹也是森林的重要成員，發(fā)揮著難以替代的作用。紅杉樹皮含有休眠芽。樹干倒下、死去會(huì)刺激這些休眠芽開始發(fā)育，長出樹苗。它們是老樹的克隆，將各自逐漸長成大樹。它們或者在倒下的樹干上整齊地排成一排，或者以老樹的殘樁為中心，組成一個(gè)“家庭小圈子”。在繆爾森林常?？梢砸姷筋愃七@樣整齊排列的克隆“樹陣”。
　　如果倒下的大樹沒有留下克隆，也不會(huì)浪費(fèi)掉。蘑菇將在它們上面生長、繁衍，昆蟲將以它們?yōu)槭郴蛟谀抢飾?，兩棲?dòng)物、鳥類和哺乳動(dòng)物也會(huì)在那里筑巢，甚至北美山貓都被發(fā)現(xiàn)住在紅杉?xì)垬兜亩粗?。如果大樹倒在溪流中，?huì)形成水坑，鮭魚將在那里產(chǎn)卵。繆爾森林中的溪流是瀕危的野生銀鮭魚最后的繁殖地之一。
　　倒地的樹干能吸收雨水，保持土壤的潮濕。落葉和球果也容易在倒地樹干的周圍聚集。在它們逐漸腐爛后，其含有的營養(yǎng)素就逐漸釋放進(jìn)了土壤，因此死樹周圍的土壤變得特別肥沃，掉在那里的種子很容易生根發(fā)芽。
　　如果你在森林中看到一棵大樹倒下，無需為此傷感。一棵大樹的倒下，不僅僅是一個(gè)舊生命的結(jié)束，更是無數(shù)新生命的開端。而這，不過是原始森林的一個(gè)小小奇觀?！?br/>　　（叢杉薦自《青年文摘》）