朱德、徐特立等，是最早到此來修養(yǎng)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人
　　
　　由于海洋溫升的滯后效應(yīng)，北戴河夏季一般比北京要低2℃左右，加之夏季海風(fēng)特別涼爽，氣候宜人，沙軟潮平，層巒疊翠，是距北京最近的瀕海避暑佳地。然而，最早慧眼識珠的并非國人，就在戊戌變法發(fā)生的那一年，一群高鼻藍(lán)眼的外國人，帶來了初興土木的工匠。后來，被一位叫朱啟鈐的人終止了洋人的美夢。
　　1916年曾任北洋政府交通總長、內(nèi)務(wù)總長、代理國務(wù)院總理等職的朱啟鈐，第一次來到北戴河海濱。此前，他因于1915年袁世凱復(fù)辟帝制時(shí)任大典籌備處長，在袁死后遭到通緝。被赦后，他即退出政界，致力于經(jīng)濟(jì)活動和古建筑、古文物的研究。
　　他以敏銳的眼光，發(fā)現(xiàn)了洋人企圖霸占海濱的野心。為了“爭主權(quán)，拒外人”，并針對“中國行政官廳鞭長莫及，一切放任自流”的現(xiàn)實(shí)，他于1918年號召來此避暑的中國上層人士創(chuàng)辦地方自治公益會，掌握市政管理、建筑規(guī)劃、稅務(wù)開支、開發(fā)建設(shè)等事宜，“使北戴河成為北方之模范自治村”。國人對北戴河避暑區(qū)域的開發(fā)建設(shè)，朱啟鈐功不可沒。
　　1949年5月，中央組織部先遣人員來到北戴河，開始接收吳家樓、德國府、聯(lián)峰醫(yī)院、齊家樓等建筑，建立中央組織部北戴河療養(yǎng)院。三年后，改稱中共中央直屬機(jī)關(guān)北戴河療養(yǎng)院，由中共中央供給部領(lǐng)導(dǎo)設(shè)院辦公室于四號樓，醫(yī)務(wù)室于八號樓，開始接收干部修養(yǎng)。1953年療養(yǎng)院已有樓房21幢，朱德、徐特立等，是最早到此來修養(yǎng)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　形勢的發(fā)展和中央工作的需要，要求擴(kuò)大療養(yǎng)院，以接待更多的中央負(fù)責(zé)同志，到此休息和在暑期辦公。1953年冬，中共中央辦公廳決定籌建中辦警衛(wèi)局北戴河管理處，對外稱“中直療養(yǎng)院一分院”。經(jīng)籌劃，先后接收和購買了舊房53幢加以修葺，同時(shí)新建浴場（第五浴場）和一樓。
　　為保障游泳場的安全，警衛(wèi)部隊(duì)組織了訓(xùn)練有素的游泳救護(hù)隊(duì)，還在浴場架設(shè)了防鯊網(wǎng)。1955年的防鯊網(wǎng)是調(diào)查了青島的鯊魚傷人事件后設(shè)計(jì)的，在佳木斯造紙廠銅網(wǎng)廠定制了紫銅網(wǎng)。
　　真正堪稱規(guī)模，已到1957年。當(dāng)時(shí)由新組建的中直管理局北戴河管理處管理整個(gè)別墅區(qū)。此時(shí)，別墅區(qū)擁有新舊樓房183處，總建筑面積12.5萬多平方米；占地面積，超過了3平方公里，東西約3公里，南北最寬處達(dá)1.5公里，海灘、道路、山林也連成一片。
　　然而，在此前的1954年，毛澤東已經(jīng)開始到北戴河度夏。一般是當(dāng)他有了去北戴河的念頭后，作為中辦警衛(wèi)局局長的汪東興，先到北戴河打前站。
　　“我爸爸去時(shí)也把我?guī)狭?，那是我第一次到大海邊看海。看到那么多水，連天的洶涌波濤，不由讓還是孩子的我心生一種畏懼感。看完居住的房子后，管理處的人帶著我們來到北戴河鎮(zhèn)上，在天津起士林分號吃晚飯。吃的是西餐，我不愛吃，趴在桌子下面玩，不一會兒竟睡著了?！蓖魱|興的長女汪延群回憶起她第一次來到北戴河的經(jīng)歷。
　　毛澤東到達(dá)的時(shí)節(jié)，臨近第一屆全國人大的召開已經(jīng)不滿一個(gè)月，而在這屆人大會議上，將討論通過由他親自起草的新中國第一部憲法。在這次重大會議前，他到北戴河稍事休息，并帶著為第一部憲法的誕生宵衣旰食累得吐了血的秘書田家英。
　　面對海天相銜、濁浪排空、沸騰咆哮的大海，多數(shù)人產(chǎn)生的是對大自然磅礴氣勢的惶恐，對自身渺小的感嘆。而毛澤東生出的卻是有些迫不及待的對大海的挑戰(zhàn)。在一個(gè)風(fēng)很大、浪很高的日子里，他提出到海里游泳。
　　身邊的人都勸說他不要下海，但毛澤東卻置身狂風(fēng)激浪中，暢游了一個(gè)多小時(shí)。從中得到分外滿足的他說：“你們說浪大，我下去了，也沒有什么了不起?！彼€說：“凡事不冒險(xiǎn)，就不能成功，許多成功就是通過冒險(xiǎn)才取得的。這取決于一個(gè)人有沒有勇氣，敢不敢排除萬難?！?br/>　　他的欣然還不止于此，恣肆的汪洋，激活了他中斷了三四年的填詞的思緒，馭濤而沉吟，遂成《浪淘沙·北戴河》。
　　
　　毛澤東對他擺了擺手，示意不要嚇著孩子
　　
　　毛澤東第一次到北戴河住的是“章家樓”?！罢录覙恰币蚴翘旖蚓奚陶氯鹜ニǘ妹?。張學(xué)良1924年到北戴河即借住該樓，以后又多次借住，以致民間訛傳章家樓為張家樓。
　　章家樓的門臺、柱式、壁爐等，都被特意修飾過，頗具西歐風(fēng)味。外部飾以花崗巖，凝重、規(guī)整、典雅。華麗的客廳，全以菲律賓硬木作為護(hù)墻裝飾，并嵌以雕花圖案，處處表現(xiàn)追求豪華和摹仿西歐的意向。這棟樓被中央辦公廳接收后，編為六號樓。
　　陪毛澤東到北戴河的田家英，帶上了剛剛4歲的長女曾立，他們住的是“章家樓”后樓，該樓是章氏晚輩兒女建造的。張學(xué)良住章家樓時(shí)，他的侍衛(wèi)副官處就設(shè)在后YnlANX3euLr4J/7SsLZQBw==樓。民間傳此樓是張學(xué)良專為趙四小姐趙一荻所建，純屬子虛烏有。
　　后樓作為章家樓的附樓小巧俊秀，廊楣雕飾，注意精細(xì)靈巧。樓東北方向是栽種了松林的自然式庭園，樓東有荷花池，樓西有網(wǎng)球場，樓前有花壇，院西南角建有涼亭。庭前的赤松，在北戴河海濱是名貴樹種，樹皮赤紅，枝葉繁茂，具有很高的觀賞價(jià)值。接收后的此樓編為七號。
　　一號樓于1954年晚些時(shí)候竣工，嗣后毛澤東再來北戴河，多住在這只有一層的、不是樓的一號樓。這是管理處自建的第一幢別墅，磚木結(jié)構(gòu)，紅瓦屋面，配以淡雅的灰色水刷石廊柱，特別能體現(xiàn)其樸實(shí)敦厚的建筑風(fēng)格。
　　這座別墅的平面布局為雙套主房，與寬敞的影廳兼會議室相連，有近40米長的對稱曲折的外廊，略帶幾分西式建筑的情調(diào)。庭園栽種了參天的白楊和高大的雪松。就是在這里，毛澤東完成了對《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書的批注和定稿。
　　臨近的六號樓、七號樓和八號樓，很長一段時(shí)間都成了一號樓的附屬樓，陪伴毛澤東來這里的幾位中央辦公廳的干部和他們的孩子，多住在這兩棟樓里。一般的人多住在八號樓。李敏、李訥和毛遠(yuǎn)新隨毛澤東到北戴河時(shí)，也在六號樓住過。
　　康一民的長子康輝說：“我第一次到北戴河，也和田家英在這里住過。晚上臨睡覺前，他講了幾個(gè)鬼的故事，那舊樓房本來就感覺陰暗，聽了他的故事以后，更嚇得睡不著覺了。”
　　
　　第一次看到金色的沙灘，碧綠與蔚藍(lán)相銜的海天，使從未出過門的田家英的女兒曾立異常興奮。她在這里很快就結(jié)識了幾個(gè)年紀(jì)相仿的伙伴，成天泡在松軟的沙灘和不時(shí)漫過腳面的海水間玩耍。
　　出乎預(yù)料的是，這給了她新鮮樂趣的沙灘，成為她和毛澤東第一次見面的地方。在她一進(jìn)入幼兒園接受最初的啟蒙時(shí)，就知道毛澤東是中國人民的偉大領(lǐng)袖，而且每天都通過幼兒園教室墻上的畫像加深著對毛澤東的印象。久而久之，在曾立心目中的毛澤東，就是墻上的肖像畫。她從未想象過，畫中的毛澤東會活生生地出現(xiàn)在她的身邊。
　　那天，曾立和平時(shí)一起玩的一位小伙伴又來到海灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位身材高大、穿著泳裝的爺爺。他坐在一張靠背椅上，一面曬太陽，一面理發(fā)。這位爺爺光著兩只腳丫，把一雙大拖鞋甩在了一邊。
　　出于孩提的天真和頑皮，她和伙伴悄悄地爬到椅子背后，伸出小手把大拖鞋拖到身邊，刨了個(gè)坑，把拖鞋埋在了里面。接下來，她們躲到一邊，等待著觀看這場惡作劇的高潮。
　　然而，劇情的發(fā)展大大出乎她們的預(yù)料。大個(gè)子爺爺理完發(fā)站起來，發(fā)現(xiàn)拖鞋不見了，就圍著椅子找起來。當(dāng)他身子轉(zhuǎn)過來時(shí)，曾立驀地感覺他的面孔是那樣的熟悉，就和墻壁上的畫像一模一樣。
　　雖然，她們并沒有立即把這位身材高大的爺爺和畫中的毛澤東往一起聯(lián)系，但心里不免犯起嘀咕。毛澤東看見這兩個(gè)神色不安的孩子，已經(jīng)猜出了八九分：“你們兩個(gè)小鬼是誰呀？我的拖鞋不見了，你們大概知道它們飛到哪里去了吧？”
　　曾立和伙伴顧不上回答，連忙跟著找鞋，可由于慌張，竟忘記了埋鞋的位置。理發(fā)員有些急了，要喝斥孩子。毛澤東對他擺了擺手，示意不要嚇著孩子。他耐心地和孩子一起尋找。
　　
　　這時(shí)，田家英有事找毛澤東，來到海邊。他見自己的孩子和毛澤東在一起，就告訴孩子，這就是毛主席。“他真的是毛主席？！”曾立在向筆者回憶說，“當(dāng)時(shí)我唯一的感覺就是不可思議，畫上的偉大領(lǐng)袖，就這樣和藹地站在我身邊？和我說話？”
　　田家英得知由于自己孩子的惡作劇，使毛澤東半天找不到鞋子，剛想批評幾句，毛澤東以他的幽默調(diào)侃道：“家英啊，你的小鬼是要我多曬一會兒太陽么，你就不要批評了嘛?！碧锛矣⒙犃巳炭〔唤兔珴蓶|一起哈哈大笑起來。拖鞋終于找到了，毛澤東親切地抱起曾立。
　　
　　國家游泳隊(duì)幾位女運(yùn)動員，負(fù)責(zé)教首長們游泳
　　
　　二號樓、三號樓，和前面的一號樓、六號樓、七號樓，都在中央辦公廳北戴河管理處劃分的二區(qū)內(nèi)。五六十年代，是劉少奇及其家人來北戴河辦公和避暑棲息的地方。
　　這相依的兩幢有著乳白色的墻面、墨綠色廊柱、大坡度紅色牛舌瓦屋頂?shù)膭e墅建筑，建于1914年，具有比較典型的北歐建筑特色，木質(zhì)廊柱選用美國松制作。它們原為德國駐華大使館用房，德國的外交官們在夏季常來此避暑，故而被當(dāng)?shù)厝朔Q作“德國府”。
　　院落的綠化主調(diào)是洋槐林和橡樹林，夏日濃蔭密蔽，有甬道穿林而過，可直達(dá)海邊。二號樓前的一株槲櫟樹，樹齡逾百年，是別墅區(qū)內(nèi)較大的一株樹。院內(nèi)的幾株古丁香極其珍貴，樹齡較長且枝繁葉茂。
　　1932年初夏，張學(xué)良招待調(diào)查“九一八”事變的國聯(lián)調(diào)查團(tuán)時(shí)，德國府曾為美國代表住處，調(diào)查團(tuán)團(tuán)長李頓曾住在三樓。
　　二、三號樓因年代長久，管理處提出應(yīng)翻修一下，但常住此樓的劉少奇不同意。他說：“這么高級的房子還要翻修，那老百姓的舊房子是怎么住的？”有了劉少奇的這句話，管理處的人就不敢大動這兩座樓了，可遇到下大雨，樓內(nèi)就會漏，老要小修小補(bǔ)。
　　有一年夏季，下了很大的雨，樓又漏了。突然得知劉少奇要來北戴河，工作人員隨即修補(bǔ)。“我們還在冒雨忙活呢，就接到電話說劉少奇已經(jīng)到北戴河火車站了，我們趕緊加快了防漏處理?！痹潜贝骱庸芾硖幐刹康睦钪?，給筆者講了這么一段故事。
　　劉少奇之子劉源回憶說他的幾個(gè)異母哥哥、姐姐成家或工作后，都不常住在中南海的家。特別是劉允斌、劉愛琴還調(diào)到了外地，所以全家的大團(tuán)圓，就多在夏季到北戴河的時(shí)候。兩座樓，全家和工作人員都能住下。
　　中南海里的孩子，就筆者認(rèn)識的而言，沒有不會游泳的，但中南海里有些孩子學(xué)會游泳，卻是在北戴河。劉源學(xué)習(xí)游泳是在中南海里開始的，但真正會游，則是在北戴河完成的。
　　那個(gè)時(shí)候的夏季，中辦的北戴河管理處，通常要從國家游泳隊(duì)請幾位女運(yùn)動員，專門負(fù)責(zé)教在此避暑的首長們游泳。
　　“她們都挺年輕的，當(dāng)時(shí)也就比我大個(gè)六七歲吧，我就是在她們的輔導(dǎo)下，很快學(xué)會游泳的。在北戴河學(xué)游泳學(xué)得快，我想或許和在大海里游有關(guān)系，浮力大。”劉源說。
　　汪延群說，她也是在北戴河最終學(xué)會了游泳?！霸谥心虾r(shí)，我去游泳池的次數(shù)不多，但每次去都見到李訥和葉子龍的兩個(gè)女兒。她們因?yàn)闀?，都在深處，我只能戴救生圈在淺水里，總也學(xué)不會，后來去北戴河，在大海里，才學(xué)會了游泳?！?br/>　　雖然，汪東興幾度隨侍毛澤東到北戴河，但他的家人并不能常跟著他到北戴河。汪延群說：“我們不是每年去北戴河，記憶里我最后一次去，是在1962年，我?guī)е艿芎兔妹脗円黄鹑サ摹！?br/>　　“在北戴河，我常到住34樓的鄧典桃家，鄧典桃燒得一手好菜，在北京我就喜歡上他家。我們游泳在第五浴場，但爸爸跟我們一起游泳的時(shí)候很少，常常是跟著其他衛(wèi)士們下海。”
　　第五浴場，位于西二路路口以東海灘，是整個(gè)西海灘的最佳海灘位置，和毛澤東居住的二區(qū)也靠得最近。這一帶沙灘最平、礁石最少。浴場建筑依傍迤邐起伏的聯(lián)峰山，紅瓦屋頂，赭紅色墻面，挺拔的檐柱，和為毛澤東新建的一號樓風(fēng)格如出一轍。對海浴者休息、更衣，以及大廳多功能使用都考慮得比較周到。寬敞的乘涼平臺，是觀潮納涼的好去處。
　　當(dāng)筆者詢問汪延群她父親的泳游得如何時(shí)，她說她父親的泳游得很好，有意思的是，她父親擅長的泳姿，恰恰是毛澤東常游的側(cè)泳。她還說：“我媽媽不會游泳，‘文革’前她也從沒去過北戴河度夏，因她在警衛(wèi)局治安科，工作離不開?！?br/>　　
　　吳家樓是四圈麻將所贏的巨款三萬元大洋營造的
　　
　　與二、三號樓相鄰近的，是四號樓和五號樓。其中四號樓，是人大常委會委員長朱德及家人來北戴河時(shí)居住的，有“西山第一樓”美譽(yù)。北戴河一帶的主要山峰稱東聯(lián)峰山，又稱西山，西山第一樓，顯然就是西山最漂亮的建筑了。
　　這座樓原名吳家樓，由德國工程師衛(wèi)提西設(shè)計(jì)，樓主是吳鼎昌。他曾是大清銀行的總務(wù)局局長，民國以后當(dāng)過鹽業(yè)銀行總經(jīng)理、國民黨政府實(shí)業(yè)部部長，1948年還出任過蔣介石的總統(tǒng)府秘書長。
　　傳說吳鼎昌揮金如土，經(jīng)常和北洋權(quán)貴們在海濱聚賭，這座吳家樓就是他用四圈麻將所贏的巨款三萬元大洋營造的，可想當(dāng)年賭博者出手之闊綽。樓建成后，這里更成了財(cái)閥政要們交際飲宴的俱樂部。
　　這幢別墅既舒適實(shí)用又美觀大方，三層除一套主房外，有寬大的陽臺，可憑欄遠(yuǎn)眺，領(lǐng)略海濱風(fēng)光。整幢建筑有西歐建筑意味，且不拘泥于古典柱型的模式，不僅設(shè)計(jì)典雅，施工工藝也超群。
　　在中共領(lǐng)袖中，朱德差不多是第一個(gè)到北戴河度夏的，從那以后他幾乎每年都在吳家樓避暑辦公。孩子們對朱老總住的吳家樓，有抹不掉的記憶。那是最熱鬧的地方，也是孩子們出入最隨便的地方。
　　和母親中共中央辦公廳警衛(wèi)局保健科科長徐福靜到過幾次北戴河的張紀(jì)宇記得，他在北戴河就常往朱德住的吳家樓跑，那里的歡聲笑語吸引了他。
　　“不下海的時(shí)候，朱老總喜歡在別墅的院子里下棋。棋盤一擺，便圍滿了觀戰(zhàn)的人。這些觀戰(zhàn)者沒一個(gè)守規(guī)矩的，這個(gè)喊‘拱卒’，那個(gè)喊‘跳馬’，還有的嚷嚷‘出車’，全都嗷嗷叫著‘支招’，甚至把手都伸到了棋盤上，就差替下棋的人動子了?？芍炖峡偤退膶κ志鼓苤眠@嘈雜的喊聲于不顧，靜靜地按照自己的棋路挪動著棋子?！?br/>　　在北戴河，只有朱老總的院子不斷傳出熱鬧的歡笑，這同附近毛澤東、劉少奇等人院子里的寧靜形成了很鮮明的對照。娛樂的時(shí)候，誰都可以在他面前無拘無束，而在其他領(lǐng)袖面前，這種情況就不多見了。
　　朱德喜歡孩子，到北戴河避暑又是在暑假期間，他多是領(lǐng)著孫子們一起活動?！拔覀兠看稳ケ贝骱邮亲疖嚕祷乇本r(shí)我爺爺多是乘飛機(jī)，我、和平有時(shí)隨爺爺一起乘那架伊爾－18，但別的人都不乘這架飛機(jī)?！敝斓麻L孫朱援朝說。但是朱德帶孫子到北戴河也有一個(gè)原則，先要把學(xué)習(xí)搞好，否則免談。
　　據(jù)朱德的女兒朱敏回憶：有一年，自己的兒子數(shù)學(xué)才考了59分，被老師寫信告到了家里。朱德批評外孫：“科學(xué)技術(shù)是發(fā)展的，現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，長大了就什么也不會干。當(dāng)了工人不會做工，當(dāng)了農(nóng)民不會種地，怎么能生產(chǎn)出機(jī)器、種出糧食？大家都像你這樣，全國人民吃什么、穿什么？”外孫辯解說題目都會做，就是粗心了，59和及格就差一分。朱德說，差一分也是不及格，而且及格就能滿足了嗎？朱援朝記得爺爺曾因外孫健健學(xué)習(xí)成績太差，取消過他去北戴河的資格。
　　如果孫輩們都到了北戴河，朱德一家集體出動時(shí)，也是一道獨(dú)特的景致。孫輩就有十多個(gè)，加上身邊的工作人員，兩個(gè)班的警衛(wèi)，是北戴河別墅區(qū)里最龐大的隊(duì)伍。和在任何時(shí)候都一樣，朱德的作息時(shí)間始終保持著規(guī)律，他的兒媳婦趙力平說：“游泳也是如此，除了氣候不允許或工作原因，老總上午下一次海，下午下一次海，是絕不變更的。”
　　因?yàn)樘幸?guī)律了，孫輩們并不總是跟著爺爺行動。他們喜歡到處亂串，雖說距離五浴場最近，住在二區(qū)的成人也都在五浴場游泳，但朱援朝說：“我們不像成人那樣，還要工作，有時(shí)間限制。我們自由自在，又精力旺盛，所以往往是從這個(gè)浴場下海，玩夠了的時(shí)候，已經(jīng)不知道又到了哪個(gè)浴場了?！?br/>　　
　　孩子們對北戴河印象最深的，是晚間的娛樂。因?yàn)樵诒贝骱舆€是以避暑休假為主，所以幾乎每晚都有娛樂安排。有時(shí)是請文藝團(tuán)體來演節(jié)目，更多的是看電影。有的娛樂活動偶爾在海灘上進(jìn)行，多數(shù)是在俱樂部里。
　　別墅區(qū)里的俱樂部，也是有些來歷的。出于不僅要考慮避暑度假的因素，而且也要適合工作開會的條件，有關(guān)方面于1958年7月，在別墅區(qū)內(nèi)的五區(qū)小俱樂部，召開了第一次“北戴河會議”，對新形勢下的北戴河別墅區(qū)建設(shè)，提出了更高的要求。
　　當(dāng)時(shí)擬訂了幾個(gè)新的建設(shè)項(xiàng)目：一是在王胡莊舊址建新的俱樂部，以解決暑期在此開中央工作會議之用；二是在北嶺路即四區(qū)一帶，為各省市各建一幢樓，投資預(yù)算500多萬元。
　　這兩項(xiàng)工程中央指定由北京市協(xié)同河北省共同完成，以北京建筑設(shè)計(jì)院為主設(shè)計(jì)，施工亦從北京調(diào)工人3000余人。俱樂部建筑風(fēng)格，借鑒了人民大會堂的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合實(shí)際使用需要，俱樂部有一個(gè)可容724座位的多功能大廳，有可接見外賓的中型會議廳，還有32個(gè)小型會議室。
　　據(jù)說，1959年的廬山會議，原本是準(zhǔn)備在北戴河召開的。但因?yàn)閮?nèi)裝修尚未全部完工，而且新房屋需晾一晾才能住人，就改在了廬山。如果那次會議真的在北戴河召開了，會不會是一樣的結(jié)果，實(shí)在是難說。引發(fā)某一歷史事件的契機(jī)是很偶然和不可測的，如果會議在北戴河召開，就不可能有毛澤東秘密會見賀子珍這樣的插曲。
　　后來，中央的許多夏季會議是在俱樂部召開的，但其最主要的功能，還是放松休閑。朱援朝說：“在北戴河最熱鬧的時(shí)候，就是晚上在俱樂部看電影的時(shí)候。所有的孩子都聚集到一起來了，孩子比大人多。而且大人來了，也多是看完新聞紀(jì)錄片就走了，例如我爺爺和毛澤東?；叵肫饋砥婀值氖?，60年代以后，幾乎就沒在這種場合看見過毛澤東的孩子?！?br/>　　偶爾，毛澤東會徹底放松一下，就堅(jiān)持到電影放映完才退場。有一次，在俱樂部看完電影出來，毛澤東在前面走，汪東興的長女汪延群在后面一蹦一跳地跟著。一路上蛙鳴不斷，汪延群自作聰明地說：“這是癩蛤蟆在叫?！?br/>　　毛澤東聽見了，停下腳步，回過身來問：“咦，你怎么知道這是癩哈蟆叫呢？”汪延群隨口說：“是老師說的，癩蛤蟆是一塊兒叫，青蛙是一個(gè)一個(gè)叫?！痹诤⒆友劾铮蠋煹脑捒偸亲罹邫?quán)威的。
　　見汪延群說得有根有據(jù)，毛澤東夸了一句：“人不大，還懂得不少自然知識嘛?！崩钽y橋看穿了汪延群純粹是在胡謅呢，悄悄對她說：“你瞎說什么呢？”
　　朱德家最近的鄰居，是四號樓東邊陳云住的五號樓。這座樓的樓主原是德國公使館的職員，后幾易其主。1937年，“九一八”事變后，該樓被蒙古達(dá)爾漢王買下。達(dá)爾漢為蒙古王爺，和張作霖還是兒女親家，此后這座樓又有了蒙古樓之稱。
　　
　　楊尚昆總是坐在毛澤東的那節(jié)包廂外邊的走廊上
　　
　　每逢毛澤東到北戴河，中央辦公廳主任楊尚昆就會帶一批中央辦公廳的干部隨行，例如毛澤東辦公室的秘書們、機(jī)要人員、保健大夫，以及負(fù)責(zé)攝影的、服務(wù)的干部等。這一干人馬的住所不確定，一號樓附近的六號樓、七號樓、八號樓都住過。
　　楊尚昆本人，常住在挨八號樓很近的九號樓。九號樓原是北戴河公益會會址，樓房前有兩棵白皮松，是公益會會長朱啟鈐先生親手種植的。
　　中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科科長侯波的長子徐小焱回憶說，他幾次去北戴河，就是跟著楊尚昆走的，到北戴河有時(shí)也就住在楊尚昆住的那幢樓。“老和楊家在一起，跟楊小二很熟，就叫他‘小二哥’。我對楊尚昆的感覺是他待人和善?！?br/>　　幾度隨行，耳濡目染，徐小焱覺得楊尚昆對自己負(fù)責(zé)的那攤事務(wù)，特別盡心，對毛澤東特別忠誠。“跟著楊尚昆走，坐的實(shí)際就是毛澤東的專列。在去北戴河的途中，楊尚昆從來不自己找個(gè)地方休息，或和別人坐一起聊聊天。他總是坐在毛澤東的那節(jié)包廂外邊的走廊上，把貼著車廂壁的彈簧凳板扳下來，坐在上面。列車上那種凳板面積不大，坐長了時(shí)間挺不舒服的，可他就像衛(wèi)兵一樣，一直在那兒坐著?！?br/>　　腦子快，從小就特別活躍的楊尚昆之子楊小二，總能琢磨出點(diǎn)與眾不同的花樣來，在北戴河休假期間，依然如此。
　　在徐特立老人80壽辰的1957年，老人夏季到北戴河避暑。于是，在北戴河度假的孩子們發(fā)起了個(gè)有意義的活動。因?yàn)樾焯亓⒗先艘渣h內(nèi)教育家聞名，所以在他誕辰之際，聚集在北戴河的子弟們請老人作了一個(gè)報(bào)告。
　　活動的張羅者就是楊小二。徐特立報(bào)告的內(nèi)容為青少年的成長問題，他非常有針對性地談了干部子弟應(yīng)如何艱苦樸素、如何努力學(xué)習(xí)、如何尊重勞動群眾、如何與勞動人民打成一片等問題。徐特立報(bào)告之后，所有聽報(bào)告的孩子還在一起集體合了影。
　　胡喬木的女兒胡木英說她就是因?yàn)閰⒓幽谴位顒?，去了一次毛澤東游泳的第五浴場。她家在北戴河別墅區(qū)住的是幾號樓，她已經(jīng)記不清了，印象中靠得比較近的人家，是住在十四號樓的彭真一家。平時(shí)下海游泳的浴場，離第五浴場還有一定的距離，所以一般不往第五浴場那邊走動。
　　1955年后常帶隊(duì)侍衛(wèi)毛澤東的，是中央辦公廳警衛(wèi)局副局長王敬先。他女兒王志援回憶說：“暑假里爸爸隨主席去北戴河，就會帶我去。但到北戴河把我放樓里就不管了，就是晚上回來檢查一下我的暑假作業(yè)。白天老是追著葉子龍的孩子燕燕、二娃子，由她們帶著，而印象里爸爸從沒親自領(lǐng)著我到過海濱游泳。因?yàn)槔显诘谖逶雠葜?，總能見到毛澤東，他游泳老穿著條白色的大褲衩子。”
　　作為中南海保健科科長的徐福靜，領(lǐng)袖們?nèi)ケ贝骱樱驳秒S行。有時(shí)，她就帶上兒子張紀(jì)宇。
　　
　　周恩來帶周秉德到北戴河，是唯一的一次例外
　　
　　北戴河管理處范圍內(nèi)的三區(qū)，是樓群相對集中、居住的人家也最多的地段。在區(qū)內(nèi)綠化最佳的海關(guān)路附近的27號樓、35號樓、14號樓、15號樓、25號樓、37號樓、110號樓，曾居住過周恩來、林伯渠、彭真、鄧子恢、賀龍、劉伯承、陳毅等人家。
　　周恩來住的27號樓，一度稱巴貝樓，巴貝是一位德國神甫。該樓曾為天津的法國天主教會組織“首善堂”所有，設(shè)計(jì)構(gòu)思透出濃厚的宗教意識。高聳的攢尖頂，對稱的布局，凸顯著莊重的風(fēng)格；寬敞的前廊，縱深的連層大廳，頗有小教堂的風(fēng)韻；半穹窿形的頂棚，精雕細(xì)刻的硬木護(hù)墻，有意在正面設(shè)置的大樓梯，樓梯正面有圣母像的神龕，無不彌漫著宗教的氤氳。
　　樓內(nèi)的裝飾風(fēng)格，有西歐古典遺韻，科林斯基柱式的內(nèi)廊明柱是典型的一例；但部分浮雕以梅花、牡丹為主題，又融進(jìn)了中國的情調(diào)。
　　別墅的紅頂、灰墻、綠色門窗，掩映在郁郁蔥蔥的松林之中，幽靜而又壯觀。在西山一帶的別墅中，其高度僅次于37號樓，其豪華僅次于吳家樓。從庭院到海灘，也就200米之遙。
　　從1955年起，周恩來多次來這里度過暑期。別墅的幾間主房皆高4米，闊30余平方米，在幾次重要的北戴河會議期間，周恩來都曾在自己的別墅中召開過小型會議。
　　毛澤東熱衷游泳后，曾提倡過游泳，并發(fā)出號召到大風(fēng)大浪里鍛煉。北戴河管理部門專門邀請了幾名國家游泳隊(duì)的運(yùn)動員，暑期來北戴河教來此避暑工作的領(lǐng)導(dǎo)人游泳。
　　周恩來不會游泳，在這種背景下，也利用來北戴河的機(jī)會，在運(yùn)動員和衛(wèi)士們的輔導(dǎo)下，學(xué)習(xí)游泳。但不知是因?yàn)樗觳彩苓^傷不方便，還是其他什么原因，他下海學(xué)習(xí)了兩次，卻最終沒有學(xué)會游泳，只好遺憾地作罷了。
　　雖然在27號樓，北戴河的工作人員多次看到周恩來、鄧穎超熟悉的身影，但幾乎沒在此見到過他們帶來的親屬。50年代后期，鄧穎超因急于將一件事告訴侄女，讓周恩來帶周秉德到北戴河，是唯一的一次例外。
　　鄧穎超為什么急著讓周秉德到北戴河，還得從周秉德的戀愛說起。從讀書到參加工作，周秉德始終保持著求進(jìn)之志和嚴(yán)格自律，在政治立場和為人處世方面，并沒讓周恩來、鄧穎超夫婦操多少心。真讓鄧穎超為周秉德牽掛得比較多的，是周秉德的婚事。當(dāng)然，惦記這件事的，不止是七媽，伯伯也同有此心。
　　
　　到了工作崗位后，就有熱心人開始為周秉德張羅找對象了。那一段，在周恩來的思考議題里，恰恰有計(jì)劃生育這么一項(xiàng)，侄女正在這個(gè)年齡段，自然會聯(lián)想到相關(guān)的問題。
　　周恩來在同周秉德的一次閑聊中說：“你剛參加工作不久，是不是不要過早地考慮結(jié)婚生孩子？要你等10年也不現(xiàn)實(shí)，但起碼等個(gè)5年吧，等到25歲再結(jié)婚。這樣，你還可以在這段時(shí)間好好學(xué)習(xí)，充實(shí)自己?！焙筒⑵卟冈谝黄鹕罹昧?，周秉德對他們的用心和教誨特別能理解。所以她把更多的精力用于工作、看書和運(yùn)動上了，沒主動地去談過戀愛。
　　戀愛婚姻這事也確是可遇不可求，有熱心人介紹來了，還應(yīng)取接觸態(tài)度。就這樣，周秉德見了第一個(gè)男朋友。他是周秉德母親的老同學(xué)的外甥，一位留蘇生。
　　在接觸了一段日子后，周秉德對男方的感覺挺好。鄧穎超聞知對此十分上心，出自對侄女婚姻大事的負(fù)責(zé)，她特意托人通過中國駐蘇聯(lián)的大使館，進(jìn)一步了解對方的情況。那是在夏季，消息傳回時(shí)，鄧穎超已經(jīng)到了北戴河。為了盡快把了解到的情況轉(zhuǎn)告秉德，鄧穎超破了不帶親屬到北戴河的例。
　　恰好周恩來臨時(shí)有事去北京，返回北戴河時(shí)，把周秉德帶進(jìn)他的列車包廂。途中他告訴秉德：在北戴河的七媽要和你談?wù)勀信笥训氖?。到?7號樓，鄧穎超將了解到的有關(guān)情況如實(shí)告訴了周秉德，隨后她說：“婚姻之事，大主意還得你自己拿?！?br/>　　這位男士的學(xué)業(yè)是相當(dāng)不錯的，但綜合其他方面的情況，周秉德覺得不合適建立戀愛關(guān)系。好事未成，但因此在北戴河逗留了兩日，居高臨海，沙灘沐浴，讓周秉德感到愜意。但只此一次，以后她再不曾與伯伯和七媽同進(jìn)過北戴河的別墅樓。
　　隨周恩來和鄧穎超夫婦在北戴河27號別墅住的時(shí)間比較多的孩子，倒是鄧穎超秘書張?jiān)拈L女簫遠(yuǎn)音，她常和母親陪伴鄧穎超到北戴河度夏。那時(shí)的簫遠(yuǎn)音已經(jīng)步入青年行列，加入了共青團(tuán)。
　　由于各方面表現(xiàn)都不錯又明白事理，還是長期住在西花廳院內(nèi)最大的女孩子，鄧穎超比較喜歡簫遠(yuǎn)音，常把她帶在身邊。有時(shí)，鄧穎超身邊的工作人員之間發(fā)生一些小矛盾、小摩擦，鄧穎超還讓她這個(gè)文化程度比較高的共青團(tuán)員，幫自己做做他們的工作。
　　在新中國成立后的很長一段時(shí)間里，鄧穎超一直體弱多病，處于修養(yǎng)狀態(tài)。自50年代中期，夏季中共領(lǐng)袖們多到北戴河辦公后，鄧穎超夏季也都到北戴河避暑。有時(shí)，她先于周恩來到達(dá)北戴河。
　　1958年夏季，鄧穎超已經(jīng)到北戴河好幾天了，約定隨后就到的周恩來，卻遲遲沒有到。原來突然有幾件計(jì)劃外的事要處理，他被絆在了北京不能馬上脫身。每當(dāng)這種時(shí)候，她就會對周恩來生出縷縷特別的思念，于是就每天往北京打一個(gè)電話。
　　提起鄧穎超給周恩來打電話，簫遠(yuǎn)音說：“鄧媽媽有一絕，撥通電話，只要‘喂’一聲，就能聽出周恩來的身體狀況。有一次，我在鄧媽媽身旁，剛聽她‘喂’完，就聽她說：‘你是不是感冒了？又咳嗽了吧？’我很驚訝，就問她：‘怎么還沒說話，您就知道伯伯感冒咳嗽啦？’‘只要一聲，我就能聽出來?！噵寢屨f?！?br/>　　那次在北戴河陪伴著鄧穎超的簫遠(yuǎn)音，把這一切都看在眼里，就問鄧穎超：“您是不是又想伯伯啦？”“是啊，他怎么老不來呀?！?br/>　　簫遠(yuǎn)音似乎看出鄧穎超不好直白地吐露思念的心結(jié)，就對鄧穎超說：“您給伯伯唱首歌吧，一唱歌他就來了?！薄俺裁茨兀俊编嚪f超問。“唱《敖包相會》。”“我不會唱啊?！薄拔医棠?。”
　　就這樣，簫遠(yuǎn)音教會了鄧穎超唱《敖包相會》，還把“我等待著美麗姑娘呦”，改成了“我等待著心上的人兒呦”。鄧穎超很快就學(xué)會了，有一次她給周恩來打電話，唱了一曲《敖包相會》。
　　周恩來聽了很奇怪，說：“欸，你什么時(shí)候?qū)W會了唱這首歌的？”鄧穎超說：“大米在我這兒吶，她知道我想你了，就教我唱這首歌。她還說你聽了以后，就該過來了?！?br/>　　
　　那幢樓設(shè)計(jì)顯得很古怪，因?yàn)榱直脒@個(gè)人太古怪
　　
　　毗鄰周恩來住的27號樓的，是彭真住的14號樓、鄧子恢住的15號樓。14號樓院里最珍貴的，是兩株鳳尾柏；此外還有一株杜梨，冠徑7米，高達(dá)15米，也屬罕見。廖承志母親何香凝，也曾在14號樓住過。
　　在這幾棟樓的周圍，還有林伯渠住的35號樓。此樓曾為法國駐天津總領(lǐng)事狄克拉租用。狄克拉的妻子人稱“德太太”，愛聽京戲，常和一些京劇名角過往。這是一幢兩層磚木結(jié)構(gòu)樓房，紅色鐵瓦屋面，樓前的盤旋式臺階，對稱布局，寬敞的明廊東南立面頗有特色。樓前古松數(shù)株，蒼翠遒勁，很有古意，特別是當(dāng)“延安五老”之一的林老站在樹下的時(shí)候，便又賦予了更多的意韻。
　　和林老隔不遠(yuǎn)的，還有一老：徐特立。他住的38號樓，建筑風(fēng)格與林伯渠住的35號樓極其相近。
　　同屬于這一群落的另外幾座樓，住的是幾位聲威赫赫的老帥。他們是13號樓的聶榮臻，25號樓的賀龍，37號樓的劉伯承，110號樓的陳毅。
　　其中賀龍住的25號樓前有大片混交林，夏季濃蔭蔽日，遍地綠茵。
　　劉伯承住的37號樓，是西山一帶最高的建筑，沿螺旋形樓梯而上，可憑窗鳥瞰廣闊的海域及戴河口。
　　陳毅住的110號樓，又稱斯鳩樓，曾為繼赫德而任清政府海關(guān)總稅務(wù)司的德國人德璀林所有。英國人斯鳩與德璀林女兒交好，入住此樓，故得其名。這棟別墅鐵瓦頂，青磚墻，外觀普通。然而院內(nèi)綠化得頗見情趣，特別是房后的紫藤，被列為古木名樹。
　　和父母幾次來這里度夏的陳珊珊說：“關(guān)于北戴河的記憶，就是在做完不多的功課后，孩子們聚在一塊兒盡情地玩啊鬧啊，毫無平時(shí)總有的學(xué)習(xí)壓力?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的特殊化最突出的就表現(xiàn)在這兒，絕大多數(shù)人沒有這種享受。”
　　也是在北戴河的家庭與孩子們間的過往中，陳珊珊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己同月同日生的朋友，她就是羅瑞卿的女兒羅朵朵。是北戴河的避暑，給了她們一個(gè)在一起漫無邊際地閑聊的機(jī)會，聊出了一個(gè)生于1949年8月15日，一個(gè)生于1950年8月15日。因此兩家的關(guān)系一下親近了起來，碰到一塊就提起這個(gè)茬：“我們兩家的女兒是同月同日生的啊。”
　　在這一片樓群東北，同屬三區(qū)的11號樓，住過另一位元帥彭德懷。11號樓隱在大片的松林之中，抬眼松枝崢嶸，低頭碧草如茵。有田園的幽靜，有松柏的品格，這環(huán)境挺對彭老總的性情。廬山會議后，彭德懷不太來了，李富春再到北戴河避暑就住了此樓。
　　林彪曾住過的75號樓，屬于一區(qū)，和這幾位老帥隔得挺遠(yuǎn)。新中國成立后，除了開會能走到一起，他和哪位元帥也不存在私交性質(zhì)的過往。而且即便是在一起開會，他棲息之處，也總和其他元帥們拉開很大的距離。
　　1959年，在原來10號樓的舊址處，為毛澤東又蓋了一座新樓，編號是95。林彪嫌他原來住的樓不合適，也提出要新建一座。管理處的人陪著葉群，在別墅區(qū)里轉(zhuǎn)了很久才挑定的新樓的樓址，就在對北戴河別墅區(qū)開拓貢獻(xiàn)卓越的朱啟鈐故居之側(cè)，倒也在三區(qū)的范圍內(nèi)。
　　新樓的結(jié)構(gòu)要求，是葉群提出的，管理處根據(jù)她的要求設(shè)計(jì)了方案，并幾次將方案送到北京毛家灣，征求林家的意見。直到林家首肯后，才開始動工興建。
　　翌年三四月間，新樓竣工，管理處即邀林彪、葉群夫婦到北戴河看新樓。由于新樓剛剛落成，還沒有風(fēng)干，林彪看房子時(shí)，嫌房間里油漆味太重，很不滿意。后來，林彪又提出靠水太近了，他怕見水，所以新樓他沒法住。于是這棟專門為他建造的別墅，就撂在了那里?！拔母铩逼陂g，邱會作根據(jù)林家的意愿，又在遠(yuǎn)離海灘的山上，新蓋了一幢樓。管理處的人說，那幢樓設(shè)計(jì)得很古怪，因?yàn)榱直脒@個(gè)人太古怪。
　　
　　別墅擁有者被人送了個(gè)不太雅的諢名“風(fēng)流寡婦”
　　
　　鄧小平一家，住在三區(qū)西經(jīng)路南邊一組樓群中的16號樓。這座別墅距海邊不足200米，設(shè)計(jì)構(gòu)思精巧，面積不大，平面布局緊湊，廊柱構(gòu)造新穎，三面環(huán)廊，東南角廊有一六角攢尖頂亭，堪稱豐富立面的妙筆。
　　
　　這座別墅在30年代后的擁有者，是一美籍女人赫爾賽。因在老北京飯店經(jīng)營古玩，孤身一人的她必須和各種各樣的人周旋，所以被人送了個(gè)不太雅的諢名“風(fēng)流寡婦”。后來國府駐美國大使顧維鈞的夫人、張學(xué)良夫人于鳳至，都曾被赫爾賽邀到別墅打牌。偏偏鄧小平也是愛打牌的。不知他是否知道這幢別墅的客廳，曾是賓朋滿座的牌室。
　　喜歡和自家的孩子共享天倫，度假必偕孩子，是鄧小平家的一大特色。因此每在夏季，不算寬綽的16號別墅，卻總是不乏浸著濃濃家庭溫馨的歡笑。
　　和鄧家同在一個(gè)別墅群的，有住在63號樓的張聞天，住在26號樓的蘇聯(lián)專家斯喬賓。這位斯喬賓，是由公安部聘請負(fù)責(zé)中共領(lǐng)袖飲食防毒檢驗(yàn)的原克里姆林宮的保健大夫。
　　住在三區(qū)的另一老，是董必武董老。他原本住在二區(qū)的10號樓，1959年在10號樓的舊址上新蓋95號樓后，他就改住被稱作段家樓的64號、65號樓了。所謂段，就是北洋政府時(shí)期炙手可熱的京畿警備總司令、陸軍總長段芝貴。
　　這幢別墅有著富于莊重感的連拱卷廊，客廳極寬，一對裝飾柱，透著幾分西洋味。院墻用紅瓦作頂，砌以方整蘑菇花崗巖，是海濱一帶著名的段家墻，據(jù)傳這一塊蘑菇石當(dāng)時(shí)的價(jià)值就是一塊銀洋。
　　北戴河有陽光、沙灘、海浪，有孩子們暑期快樂的歡笑，但這并不是孩子們對北戴河記憶的全部，他們在北戴河，確實(shí)還有一些意味深長的感受，或者說是許多年之后才能體味的感受。
　　中共中央宣傳部副部長張際春之子張小剛對北戴河的記憶是從1959年開始的。那個(gè)夏季，以糾“左”始卻以反右終的廬山會議召開了?！拔野职譀]有上山，原是準(zhǔn)備和我媽媽一起帶我們?nèi)ケ贝骱佣燃俚??？膳R行前我爸爸大概接到什么通知了，突然告訴我媽媽，說不能一起走了，讓我媽媽先帶我去?！?br/>　　幾天后，張際春才到北戴河。張小剛和母親到車站去接他，可他上了小轎車后，神情沉悶一直不說話。“我媽媽覺得不對勁兒，問了好幾聲怎么了，我爸爸才說彭總出事了，他過去和彭老總的關(guān)系一直是很好的。在北戴河的那段日子，爸爸一點(diǎn)和孩子逗趣的情緒都沒有，看上去很壓抑。我的第一次北戴河度假，就這樣在沒有歡笑聲中結(jié)束了。”
　　曾自第一次到北戴河，則是在她的父親田家英被毛澤東不點(diǎn)名批評之際。她那次還和毛澤東面對面地碰到了一起，但見面時(shí)她的反應(yīng)卻和姐姐曾立的第一次大不相同。
　　那是1962年7月下旬，中共中央在北戴河召開會議，會上毛澤東嚴(yán)厲地批評了“包產(chǎn)到戶”問題，在大會上點(diǎn)了鄧子恢的名。田家英也因曾向毛澤東建議把“包產(chǎn)到戶”作為權(quán)宜之計(jì)，在小范圍內(nèi)受到毛澤東批評，江青也說了田家英一貫右傾的話。
　　田家英一時(shí)也難預(yù)料這種批評會發(fā)展到哪一步，傳話讓妻子董邊到北戴河來，以便向她吹吹風(fēng)?！岸畠簺]坐過火車，你帶著她坐火車來吧?！本瓦@樣，董邊赴北戴河時(shí)，帶上了二女兒曾自。
　　“那是我第一次坐火車，也是第一次見遼闊的大海?！薄鞍桌颂咸欤鼗蕧u外打漁船”的情景，也令在北京城里長大的曾自流連。她常跟隨著母親，在海水沖擊的沙灘上徜徉，撿拾貝殼自娛自樂。
　　一天在海灘，她正在專心致地玩耍，猛一抬頭，毛澤東和幾個(gè)警衛(wèi)及工作人員，已經(jīng)走到了她的身邊。毛澤東看見獨(dú)自玩耍的女孩，停下腳步：“你叫什么名字，是誰家的女娃?。俊?br/>　　曾自并沒有像曾立那樣，生出不可思議的感覺，但她顯然對突然面對國家的最高領(lǐng)袖毫無準(zhǔn)備，可能對毛澤東帶口音的問話沒反應(yīng)過來，她一時(shí)語塞，隨后害怕地向站在一邊的母親跑去。
　　第一次見毛澤東，自己竟然那樣驚慌失措，以致對毛澤東的詢問居然沒有回答一個(gè)字。曾自在幾十年后回溯時(shí)，倒真有些感到不可思議：“我當(dāng)時(shí)究竟是畏懼什么呢？”
　?。ū究?jié)選）
　　〔本刊責(zé)任編輯 君 早〕
　　〔原載當(dāng)代中國出版社《紅墻記憶》〕