在小鎮(zhèn)做醫(yī)生，和在大城市做醫(yī)生，總有點(diǎn)不同：在大城市，大多數(shù)醫(yī)生只管看病，絕對不過問病人的私事，可是我是科羅拉多州的一個小鎮(zhèn)里的醫(yī)生，難免要管點(diǎn)閑事。
　　前幾天，來了一位癌癥晚期的病人，四十二歲，白人，男性，父母雙亡，在這個小鎮(zhèn)顯然沒有親人，由他的同事陪他來的，來的時候，病情已經(jīng)很嚴(yán)重，不久病情就急轉(zhuǎn)直下。這已是他第三次進(jìn)醫(yī)院，前兩次都是在華盛頓的陸軍醫(yī)院治療的。因?yàn)樗谶@里一家會計(jì)公司做事，所以這一次他就來我們這一家小醫(yī)院。大概他自己知道這次復(fù)發(fā)，不可能好了，所以才到我們這家小醫(yī)院來。他非常合作，雖然有很大的痛苦，卻盡量地不埋怨，好像在默默地忍受他的病痛。
　　他的名字很容易記，是約翰·肯尼迪，和那位被刺殺的總統(tǒng)完全一樣。
　　約翰在清醒時不太講話，可是睡著以后卻常說夢話。夢中他常叫一個名字“紐特”，有的時候，卻又說：“紐特，你為什么殺了我？”紐特這個名字很少用，目前眾議院的共和黨領(lǐng)袖的名字叫做紐特，要不是他，我根本不可能認(rèn)得出這是個名字。
　　在醫(yī)院里聽到有人在夢里提到殺人這種詞句，當(dāng)然不免令人有些緊張，我本來打算不管他的，可是其他同事們也聽到了。大家都議論紛紛，認(rèn)為這是件怪事。
　　我們不敢問約翰，看他如此虛弱，不忍去打擾他。因?yàn)樗哪且晃煌旅刻於紒砜此?，我們便決定問他。他的同事說他從來沒有聽過約翰提起叫紐特的人，他同事中也沒有任何一位叫紐特的人。
　　我發(fā)現(xiàn)約翰在越南當(dāng)過兵，而且有一位當(dāng)年和他一齊當(dāng)兵的好朋友。我們找到了他，他也說從未聽過紐特。他對約翰病重感到非常難過，那個周末還特地搭飛機(jī)趕來看他。
　　約翰的病情越來越重，我就發(fā)出了病危通知書，通知了那位送他來的同事。他的同事告訴我約翰對他的后事都有安排，遺囑已寫好，交給律師，可是他認(rèn)為我們?nèi)栽撆宄~特是誰。
　　這位同事知道約翰有一本記事本，于是這次帶了來。事到如今，也不管隱私權(quán)了，我們打開記事本，果真發(fā)現(xiàn)了紐特的名字，旁邊有一個電話號碼。電話是芝加哥的，大家公推我打電話。電話接通以后，對方首先報名：“這里是圣保羅教堂?！蔽艺f，“我要找紐特”，當(dāng)時還有點(diǎn)不好意思，因?yàn)槲疫B紐特的姓都不知道，好在對方毫不介意，替我接上了紐特。在轉(zhuǎn)接的時候，我發(fā)現(xiàn)紐特是這所教堂的助理牧師。這令我大吃一驚，怎么扯上了一位牧師？
　　“喂，我是紐特牧師，請問有何貴干？”說話的人語調(diào)非常溫和，他用他的小名，也是一種拉近彼此距離的做法，教堂里很多神職人員只用他的小名，而故意不提姓。
　　“請問你認(rèn)不認(rèn)識約翰·肯尼迪？”
　　“當(dāng)然認(rèn)識，他是我的弟弟。他怎么啦？難道癌癥又發(fā)了？”
　　于是我告訴他我的身份，也告訴他約翰正病危，既然對方是病人的哥哥，似乎應(yīng)該來看他。
　　紐特說他立刻設(shè)法搭晚上的飛機(jī)來，相信明天一定可以趕到。我卻有一點(diǎn)慌，我告訴他，約翰常在夢里喊紐特，但又常常說，“你為什么殺了我？”紐特聽了我的話，絲毫不表示驚訝，他只說他不可能在電話中說明，但明天他就可以有機(jī)會解釋清楚。
　　對我來講，這真是一頭霧水，紐特是約翰的哥哥，也是一位說話溫和的牧師，為什么約翰說紐特殺了他？為什么紐特也不抗議呢？
　　第二天，紐特趕到了，他和約翰的確有點(diǎn)像，舉止完全是神職人員的樣子，非常謙和。他先問了我約翰的病況，然后邀請我一起進(jìn)去。
　　約翰正好醒著，看到了紐特高興極了。紐特?fù)肀Я思s翰，口中一再地講：
　　“約翰，請?jiān)徫?！?br/>　　以下是紐特的自白：
　　“我從大學(xué)畢業(yè)以后，就在一家生化公司做事，由于我的表現(xiàn)非常好，一九六九年我已是農(nóng)藥組的組長，負(fù)責(zé)制造各種的農(nóng)藥。
　　“我們的產(chǎn)品中有一種叫橘子藥劑的農(nóng)藥，這是一種落葉劑，灑在樹上，葉子就掉了，當(dāng)然事后還會長回來的。在美國中西部，很多農(nóng)人用這種藥。當(dāng)時越戰(zhàn)已經(jīng)打得很厲害。有一天，我忽然想到，如果灑落葉劑到越南的叢林上，可以使躲藏在叢林里的北越游擊隊(duì)無處可逃，因而減低美國士兵的傷亡。
　　“于是我寫了一份備忘錄給了我的上司，兩天以后，我和我的上司就飛到了華盛頓，見到了國防部的一些官員。他們對我的建議極感興趣，也叫我們絕對保密。
　　“我們公司從此成了國防部的惟一落葉劑供應(yīng)商，一切保密。我了解泄露秘密總會有麻煩的，也就索性完全不管這件事。
　　“有一次，一份公文陰錯陽差地送錯了，不該送給我的卻好端端地放在我的桌子上。我打開一看，發(fā)現(xiàn)是有關(guān)落葉劑的使用資料。我不該看這種秘密資料的，可是實(shí)在忍不住，便一頁一頁地看下去。
　　“不看則已，一看，我就嚇了一跳，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)賣給國防部的落葉劑，含‘戴奧辛’的成分是普通農(nóng)藥的一倍。我立刻去見我的上司，告訴他如果使用這種落葉劑，一定會有人因此而產(chǎn)生癌癥，包括美軍在內(nèi)。
　　“我的上司勸我不要管這種事，他說落葉劑已經(jīng)在越南使用了，效果極好，軍方大量采購，公司大發(fā)利市，股票也因此大為上揚(yáng)。公司絕對不愿意失去這筆生意的。
　　“他同時暗示我，軍方不會認(rèn)錯的，如果他們知道我要將事實(shí)公布出來，一定會先下手為強(qiáng)，將我暗殺掉。他的話令我毛骨悚然。
　　“第二天，我收到公司總經(jīng)理的一封信，信上說公司對我的工作極為滿意，決定給我一筆五十萬元的資金。我打電話去問我的銀行，他們說的確有一筆五十萬存入了我的戶頭。
　　“從此，我就被收買了，我的良心雖然有些不安，可是我想反正我又不是在造汽油彈，于是就釋然了。由于我舍不得這五十萬元，也舍不得這條命，便決定不再張揚(yáng)這件事。當(dāng)時我從來沒想到會連累到我的親人。”
　　他對弟弟約翰說：“當(dāng)?shù)弥惚徽鞯皆侥?，我開始緊張起來。
　　“有一天，你從越南寫信給我，大大夸贊落葉劑，還說如果沒有落葉劑，你恐怕已經(jīng)陣亡了。這下我知道我罪孽深重，我的主意竟然害到了親弟弟。
　　“我立刻辭掉了那份工作。好一陣子，我想自殺，虧得碰到一位老牧師，他勸我以一生的補(bǔ)償來洗清自己的罪。他介紹我到芝加哥的貧民區(qū)去做義工，我去了，卻愛上了替窮人服務(wù)的工作。后來，一不做，二不休，我念了神學(xué)院，成了牧師。
　　“我一直都在貧民區(qū)里做事，生活也完全變了。過去我是個雅痞型的人，女朋友多得不得了，生活也非常奢侈。現(xiàn)在我下定決心獨(dú)身，而且過著非常簡樸的生活。
　　“你得了癌癥，是我意料中的事。因?yàn)榇笈儡姷昧税┌Y，全是因?yàn)槁淙~劑的原因。我一直想將事情真相告訴你，可是一直無法啟口。
　　“惟一不能理解的是，你怎么知道是我建議使用落葉劑？”
　　約翰說這也是偶然。一共有三千多位因落葉劑而患癌癥的越戰(zhàn)退伍軍人，大家聯(lián)合一致向政府提出控告。約翰負(fù)責(zé)調(diào)查事情的真相，因此查出了當(dāng)年向軍方建議的人就是自己的哥哥。他從此不再管這件打官司的事。他又發(fā)現(xiàn)他哥哥變了，由花花公子變成了替窮人服務(wù)的牧師，他猜出了原因，他的理智告訴他應(yīng)該原諒他的哥哥。
　　怪不得約翰只在夢里會問“你為什么殺了我”？可見他雖然理智上原諒了他的哥哥，下意識中仍對他的哥哥有一些埋怨。
　　約翰又說他正打算找他哥哥來，因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)病危了。
　　紐特一再地承認(rèn)自己是個懦夫，可是他一再希望我們知道他已改過遷善，而且也已將全部財(cái)產(chǎn)捐給了窮人。
　　就在紐特一再承認(rèn)自己是懦夫的時候，約翰突然說話了，他說：“紐特，不要再提懦夫了，我才是一個不折不扣的懦夫?！?br/>　　我們大家都大為震驚，不懂他的意思。以下是約翰的自白：
　　“我在越南打仗的時候，常要進(jìn)攻某一個村落。我是排長，因?yàn)榕麓迓淅镉杏螕絷?duì)，便每次都由我以無線電召來空軍支援。我永遠(yuǎn)要求空軍投下汽油彈，汽油彈不僅將茅屋燒得一干二凈，絕大多數(shù)的村民也都被活活燒死。
　　“可是我發(fā)現(xiàn)其實(shí)村民全是老弱婦孺，從來就沒有發(fā)現(xiàn)過任何壯丁的尸體。我應(yīng)該停止這種使用汽油彈的請求的，可是我為了求得安全，不管有沒有敵人，一概投下汽油彈。汽油彈發(fā)出來的汽油會黏在人的身上，很多人跳到池塘里去，有的時候，整個池塘都燒起來了。
　　“我也曾經(jīng)親眼看到一個母親在臨死以前還抱著她的孩子，孩子已死了，母親仍在燃燒之中，雖然如此，她還是緊緊抱著她的孩子。
　　“戰(zhàn)爭結(jié)束了，這種汽油彈將人活活燒死的回憶，卻永遠(yuǎn)跟隨著我，我決定永遠(yuǎn)不結(jié)婚，因?yàn)槲矣X得我殺了那么多無辜的人，沒有資格享受天倫之樂了。
　　“如果說誰是懦夫，我才是懦夫，而且我才是罪惡深重的人?！?br/>　　約翰很吃力地講了這番話，一種令人不安的安靜降臨到病房。好一陣子，我們誰都說不出話來。幾分鐘以后，還是約翰打破了沉默：“紐特，你是牧師，就由你替我做臨終祈禱吧！”紐特以眼光問我的意見，我點(diǎn)點(diǎn)頭，以我的經(jīng)驗(yàn)，任何人說出這種懺悔的話以后，不久就要離開我們了。
　　當(dāng)天下午，約翰平安地離開了。紐特一直陪著他。我們兩人眼看著儀器上所顯示的心跳曲線完全停止。他對我道謝，但感慨萬千地向我說：“醫(yī)生，我和我弟弟從來不曾想過要?dú)⑷魏稳?，我們也都曾想要做醫(yī)生，專門做救人的工作?！?br/>　　當(dāng)天，當(dāng)我回家的時候，我感到好冷。過去我總以為戰(zhàn)爭最大的恐怖是戰(zhàn)爭中那么多無辜的人被殺，今天我才知道戰(zhàn)爭最大的恐怖是將善良的人變成了劊子手。
　　〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕
　　〔原載《臺港文學(xué)選刊》總第280期〕