餛飩王成了跑堂的
民國軍閥混戰(zhàn)的時候,老北京有這么一條街,街上的人家在亂世中謀生存,都做起了餛飩。由于每家的風味不同,城里城外的老少爺們都要來這里吃一口,慢慢地,這條街的名氣就大了,引起了南洋餛飩業(yè)大王王承業(yè)的興趣。他投巨資在街口建起了餐飲大樓,掛出了“餛飩王飲食”的牌子,明擺著要當這條街的老大。
開張伊始,“餛飩王飲食”有很高的上座率,但日子一久,食客又慢慢流回街上的大小餛飩攤里。這下王承業(yè)急了,連忙請老爺子前來當眾表演做餛飩的絕技,壓壓陣腳。
說起王老爺子,在小吃界可是大名鼎鼎。他姓王名宏通,本是京城里做餛飩的世家子弟,三十年前下南洋,憑著手中八把刀、一門做餛飩的絕技,在當地建立了最大的餛飩飲食連鎖店,被稱為“餛飩王”。餛飩王年過花甲后,就將店鋪交給留洋回來的兒子王承業(yè)打理。
餛飩王很快就從南洋趕來了,他發(fā)現“餛飩王飲食”里賣的餛飩都是按照他親傳的配方和程序做的。難道征服了東南亞的美食,對這北京城竟是無能為力?
王承業(yè)怕老爺子舟車勞頓,就勸他好好歇歇。不料第二天中午,門房慌里慌張地進來報告:“老爺子一大早說出去遛彎,可到現在還沒回來?!蓖醭袠I(yè)一聽就急了,現在外面遍地是兵痞、流氓啊,他忙命店里的人傾巢出動,就是翻遍北京城也得找到老爺子。
王承業(yè)正在焦急,餛飩王托人捎話,說他就在街上的馬嫂餛飩店里幫忙。王承業(yè)馬上趕過去,不由得目瞪口呆:店里有二三十個食客,老爺子正把一碗碗餛飩給端過去,堂堂餛飩王成了跑堂的!
王承業(yè)剛要說話,就被餛飩王一把按在凳子上。原來,餛飩王一大早到街上實地考察,經過馬嫂餛飩店,認出馬嫂就是救命恩人的妻子。三十年前,有個軍閥指名要吃他做的餛飩,但他一時頭暈,把堿面當鹽放進了餛飩里,結果軍閥認為他有意謀害,要上門抓人。幸虧他的街坊——馬嫂的丈夫提前報信,他才及時逃到了南洋,但馬嫂的丈夫卻被打得落下了內傷,早早謝世了。他今天認出馬嫂后,就講明要把一身做餛飩的技藝傳授給馬嫂的兒子馬壯,以報大恩。
王承業(yè)的臉色都變了:“您的餛飩技藝是咱王氏企業(yè)的招牌啊,怎能傳給外人?”餛飩王輕聲說道:“我在這里傳藝還有個目的,就是要看看他們憑啥招徠顧客?!?br/> 這時候,隔壁餛飩店的楊老板過來了,一進門就要對馬嫂下跪:“這個忙只有您能幫了。有位挎槍的副官要我做一千碗餛飩送到軍營去,可我的餛飩餡料不夠啊,現買又來不及。那位軍爺要槍斃我呢,您看——”馬嫂聽完,馬上沖店里的食客說:“各位,對不起了!我這里的餡料要借給隔壁,暫時不賣餛飩了?!?br/> 楊老板千恩萬謝地拿著餡料走了,食客們也紛紛起身。沒想到有個直系軍閥的排長,說他餓著肚子等了半天,怎么能就這樣回去?要馬嫂賠他一百塊大洋。馬嫂知道當兵的惹不起,只好央求道:“我們娘倆也掙不了幾個錢,就賠十塊吧。”排長卻拔出槍來,說非要一百塊不可。
餛飩王碰碰兒子的胳膊肘,暗示他出頭管管。王承業(yè)卻假裝沒察覺,馬嫂是他的競爭對手,讓她出出洋相也好。
排長已經拉動槍栓,看樣子還真敢開槍,只聽餛飩王緩緩地說道:“慢著,天下最大的就是個‘理’字,一碗餛飩能值一百塊大洋嗎?”排長惱羞成怒,用槍指著餛飩王,大罵道:“哪來的老東西,敢擋我的事!”餛飩王刷地打開腳下的布包,露出了亮閃閃的八把刀:“爺們生在北京城,就要管北京城的事!”
排長一扣扳機,果真開了火。王承業(yè)剛想攔在老爺子面前,馬壯卻搶先過來擋住,胳膊上挨了一槍。馬嫂馬上喊起來:“我兒子受傷了,快抓住他!”座上的幾個食客霍然而起,迎著槍口圍堵排長,旁邊餛飩店的老板們也都跑出堵截,排長只好束手就擒,被扭送到警察局。
王承業(yè)上前看看老爺子的手,見沒事才松了口氣,餛飩表演還要靠這雙手呢!餛飩王卻生氣地把兒子扒到馬壯面前:“看我干什么?受傷的是他!”馬嫂把一張廢紙貼在兒子的傷口上,說:“窮人命硬,不勞兩位操心?!别Q飩王心里一動,輕輕將廢紙揭了下來,吩咐兒子送馬壯到醫(yī)院包扎傷口。
王承業(yè)回到店里,那個排長就找上門了。其實,警察哪敢得罪軍閥呢?所以轉眼就把他放出來了。排長說,他們團長有話,只要餛飩王在一個月內把做餛飩的秘方奉上,就既往不咎。王承業(yè)知道這幫兵痞惹不得,急忙找老爺子商議,沒想到餛飩王只是笑笑:“不是還有一個月嗎?到時再說吧?!闭f完,他去探望馬壯了。
師徒對壘
VQd5haZa9Dj0Z3LVHHcW3A==
一個月后,正是冬至,王承業(yè)廣邀各界人士來店里觀賞餛飩王的餛飩表演。街上的各家餛飩店也歇了業(yè),專門前來欣賞餛飩王的神技。隨后,一隊士兵也進來了,領頭的正是那排長,氣氛一下子緊張起來。
餛飩王今天要做的是菜肉餛飩,他先打個手勢,樂聲就緩緩而起,是民族管弦樂《春江花月夜》。就在大家沉浸在音樂里時,餛飩王霍地拉開布包,露出了亮閃閃的八把廚刀,立刻有飲食界前輩叫出聲來:“王家八卦刀!”
三十年前,王家八卦刀赫赫有名,刀分乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌八把,長短輕重不一,分別適用于切、片、剁、劈、拍、剞、雕、刮??梢哉f,餛飩王的一半技藝都在這八把刀上。
這時候,伙計把餛飩原料送上來了。餛飩王一樣一樣地說給人們看:“滄州冬菜二兩、通縣豬肉四兩、大興香菜一兩、香河青菜一兩……”每說一樣,后面的王承業(yè)就咧一咧嘴,這可是店里的最高機密?。【湍脺嬷荻藖碚f,他們每年都要派人化裝去滄州購買?,F在倒好,因為兵痞想要秘方,老爺子就來個公開發(fā)布。王承業(yè)悄悄湊到老爺子的耳邊說:“爸,這可是大庭廣眾啊!”餛飩王搖了搖頭:“你知道馬嫂餛飩店為什么食客盈門嗎?那才是真正的秘訣!”
餛飩王拔出第一把刀,開始表演。忽然,觀眾席里響起了一個少年的聲音:“等等,我要和你當堂較技,看看誰才是真正的餛飩王!”大家一看,這個敢挑戰(zhàn)權威的年輕人,竟是馬壯!
餛飩王幾乎不敢相信自己的眼睛,他苦笑一下:“長江后浪推前浪哪,歡迎?!闭f著,雙目一閉,憑感覺以“乾刀”剁豬肉。但他不是以刀刃下手,而是用厚重的刀背,這樣肉質糜爛,才好入味。而樂曲正好奏到“江樓鐘鼓”一段,他剁得咚咚有聲,恰好配合著曲中的鼓點,讓人仿佛看到水中倒映的鼓樓。觀眾們不由得都贊嘆起來。
馬壯也拔出自家的廚刀,低吟了一句“春江潮水連海平,海上明月共潮生”,這是流傳千古的唐詩。他首先加工冬菜,刀勢略作弧形,極像江流之上的圓月,但一棵棵冬菜卻轉眼間化作細絲,讓人嘆為觀止。
這兩師徒刀光如練,都用一樣的姿勢和速度,很快輪到最后一樣——香菜了。餛飩王閉眼一刀斬下,只聽哎呀一聲,竟斬在自己的手上!王承業(yè)嚇得眼睛都閉上了,堂堂餛飩王剁餡竟剁了手,這真是天大的笑話!現場的觀眾也議論四起。
餛飩王鎮(zhèn)定自若。他掏出手絹裹住手指,讓兒子扶自己下去。
王承業(yè)上臺一看,臺上的刀不對,按說切香菜該用“巽刀”,刀長一尺三寸二分,刀柄上還刻著兩個字:馬嫂。他明白父親遭暗算了,要知道,餛飩王在這八把刀上下了半輩子功夫,閉著眼使刀也不差分毫,現在換了普通廚刀,難怪他會剁到手指。
餛飩王靜靜地說:“等比賽完了再說!我倒要看看,他學了我多少精髓!”馬壯撲通跪倒,朝餛飩王磕了個響頭,然后換了一把刀繼續(xù)加工餡料,正是餛飩王丟失的那把“巽刀”!
餡料完成后,搟皮、包餡、下鍋煮,馬壯的手法很嫻熟,更難得的是,每個動作都暗合唐詩意境,當吟到“不知乘月幾人歸,落花搖情滿江樹”時,餛飩也正好出了鍋。只見一碗碗冒著白氣的餛飩盛到眾人面前,碗中清湯澄綠,餛飩如蓮,先占了個“色”字;香氣氤氳,沁人心脾,再占一個“香”字;咬一口遍體生津,如入仙境,又占一個“味”字。色香味俱佳!立刻征服了眾人的心!在場的記者紛紛亮起了閃光燈,對準了這位飲食界新星——馬壯!
真正的秘方
這時候,排長說話了:“不瞞各位,我們團長的大哥也在天橋開了家餛飩店。現在秘方已經公開,就請餛飩新星馬壯到店里傳授技藝,不然——”他一招手,身后的士兵紛紛亮出槍來。店里的人群頓時亂了,馬壯卻凜然不懼:“對不起,我不會跟你們攪在一起的?!迸砰L一陣冷笑,就帶著人撲上來。
“住手!”餛飩王站出來,拍拍馬壯的肩膀,含著淚說,“好徒兒!”又對排長說:“我跟你去,不關馬壯的事!”
排長卻嘿嘿一笑:“你的聲譽已經下降,又傷了手,還是一邊涼快去吧。”
這時候,王承業(yè)才明白馬壯的苦心:軍閥殺人不眨眼,老爺子又是個倔性子,要是硬扛,說不定會賠上一條命,所以馬壯故意換刀贏了老爺子,好把危險一肩挑過來;而老爺子的失手,可以歸咎于刀不合適,不至于讓餛飩王的英名付諸流水,而他甘愿擔欺師滅祖的罵名。想到這里,王承業(yè)也站了出來,說道:“還有我!”
排長的臉色都變了,就要下令開槍,卻聽到一聲怒吼:“慢著!”竟是馬嫂隔壁的楊老板,他身后還密密麻麻地站著餛飩街的店主和街坊們。他們手無寸鐵,卻一個個怒目而視,沒有一絲畏縮。排長不由心里發(fā)毛,這里畢竟是京城重地,他還真不敢大開殺戒,只好灰溜溜地帶著人走了。
眾街坊松了口氣,正要告辭,就聽餛飩王說了一聲:“諸位老哥且慢,吃了餛飩再走不遲!”說著,他把馬壯也拉過來:“今天我們師徒共做一份餛飩,也好請大家評評我剛悟出的餛飩秘方!”他拿出一張紙,遞給馬壯和王承業(yè)看。只見紙上血跡斑斑,正是馬嫂那天給馬壯裹傷口的紙,紙上的字跡密密麻麻,寫著馬嫂一個月的開支:買菜用去多少,買煤用去多少;接著是給張三探病用去多少,資助李四用去多少;再接著,是一大溜街坊的名單。餛飩王早已探知,這些人衣食無靠,馬嫂每天都送一碗餛飩給他們。
難道這就是秘方?餛飩王沒有解釋,他對馬壯說:“把你店里的普通餛飩原料拿來。我這里的原料獨特,不能體現秘方的內涵?!痹虾芸焖偷搅耍Q飩王和馬壯同時上臺,流星趕月般做起餛飩來。人人目不轉睛,像是在觀賞世間罕見的藝術品。
餛飩做成了,由餛飩王掌勺,給每人的碗里盛了一個餛飩。王承業(yè)也吃了一個,一種平生從未嘗過的美味流遍全身,而且完全辨不出原料的味道。難道這就是餛飩的真味?
餛飩王看著王承業(yè),話卻是對著大伙兒說的:“我王宏通做了一輩子餛飩,但總到不了最高境界,以至于開店的上座率也不高。直到今天,我才懂得個中的關鍵!這張紙可以解釋,為什么大家愛吃馬嫂餛飩?面對明晃晃的槍口,為什么大家都奮不顧身?因為餛飩街是和睦互助的整體,我悟出的秘訣就是個‘和’字!用到餛飩里,就是各種餡料要和,每種料都要發(fā)揮出自己特殊的味道,但又不能一料獨大,只有平衡的味道才能組合出餛飩的真味!用在做人上,只要內部和——團結起來,還怕什么軍閥和黑幫?我做這餛飩,就是要讓大家挺直脊梁骨,不再受窩囊氣!”
眾街坊聽得心潮澎湃。餛飩王當下建議各店主把招牌都改了,他自己的牌子就改成“餛飩街——王餛飩”,馬嫂的就改成“餛飩街——馬嫂”,都用“餛飩街”三個字打頭,而且是清一色的黃色橢圓形招牌。這樣做,就是讓大家抱成團、擰成一股繩,看看那幫軍閥能怎樣!
過了半個月,什么事都沒發(fā)生。后來才知道,直系軍閥在城外吃了敗仗,現在北京城是奉系的張作霖當政,大家才松了口氣。之后,軍閥們不停地展開拉鋸戰(zhàn),但沒有人再敢來搗亂,因為餛飩街已經成了一塊鐵板,誰想啃都不容易。
就這樣,這條餛飩街居然拖過了國民黨、熬過了日本人,平平安安地迎接解放。如今更是名聲在外,聽說經常有老外坐飛機來北京餛飩街,就為品嘗這一口呢。
〔本刊責任編輯 徐 卉〕
〔原載《百花故事》總第221期〕