抑郁癥發(fā)病以來(lái)，絕大多數(shù)時(shí)候不能看書(shū)，一看就頭暈、惡心，氣郁腹中，形成硬包塊，胃隱隱作痛，心臟悶得煩躁難耐，脈搏跳得緩慢無(wú)力，幾乎摸不到。大概是看書(shū)要費(fèi)神，而我元神衰弱，氣血虧損，積重難返，稍一用神便病情反復(fù)。
　　我試過(guò)堅(jiān)持，其實(shí)無(wú)法堅(jiān)持，只能是盡力拖延看書(shū)的時(shí)間，但一點(diǎn)沒(méi)有看進(jìn)去，直到不能支撐而作罷。接著病情又重一段時(shí)間，得不償失。
　　近來(lái)我小心翼翼地開(kāi)始翻閱書(shū)，時(shí)時(shí)警惕不可閱讀，只能翻一翻。不能讀書(shū)是痛苦的！尤其對(duì)生病的人來(lái)說(shuō)是雪上加霜。
　　是不是所有抑郁癥的病人都不能閱讀呢？估計(jì)不是。
　　我曾用毅力來(lái)硬看，屢試屢敗，病情一再反復(fù)。
　　不能看書(shū)，不能聽(tīng)音樂(lè)，不能看影視作品，不能旅游，不能與人交談，更不能寫(xiě)東西，只能昏昏沉沉地躺著，等待著精力體力慢慢地、慢慢地、慢慢地、慢——慢——地恢復(fù)。我很羨慕那些能看書(shū)、能聽(tīng)音樂(lè)的病人，真的說(shuō)不出有多么羨慕?。?br/>　　我現(xiàn)在用電腦記錄認(rèn)知過(guò)程，沒(méi)辦法做到天天寫(xiě)日記。病情不太穩(wěn)定時(shí)不能寫(xiě)，即使有時(shí)能寫(xiě)一點(diǎn)，也純屬記錄。有時(shí)我會(huì)硬寫(xiě)，明明在椅子上坐不住了，還要歪著、趴著寫(xiě)，一點(diǎn)一點(diǎn)，寫(xiě)得很吃力，但效果并不好，自己都不知寫(xiě)的是什么，好像寫(xiě)字會(huì)讓我有點(diǎn)心慰。心慰的反作用是神疲體衰。
　　寫(xiě)到這里又覺(jué)得氣郁在心，我要振作一下：李蘭妮，別沮喪，深呼吸——，再深呼吸——，繼續(xù)深呼吸——，加油！這么幾下就累了？是吸氣累，那就慢慢吐氣好。要快樂(lè)，快想想快樂(lè)的事情。對(duì)了，趕快關(guān)機(jī)。去跟樂(lè)樂(lè)親一親。
　　
　　有時(shí)候我會(huì)懷疑，懷疑我寫(xiě)的是不是垃圾？值不值得讓人翻一翻？尤其是抑郁癥患者，這樣的書(shū)對(duì)他們能起一點(diǎn)鼓勵(lì)作用嗎？
　　我早就糊涂了，經(jīng)常忘記自己要說(shuō)什么。此刻，我病人不像病人，作者不像作者。記錄自己的抑郁癥令我焦慮，但我又怕?tīng)顟B(tài)下滑，有一天，腦子出問(wèn)題，不能再按計(jì)劃完成它。
　　我還有一個(gè)焦慮的念頭。這個(gè)念頭似乎另有生命，它不受我控制，總是閃出來(lái)，跳出來(lái)，大聲問(wèn)：“李蘭妮，你能寫(xiě)完這本書(shū)嗎？李蘭妮，我真的懷疑喲。你要是抑郁癥再度嚴(yán)重爆發(fā)，你會(huì)不會(huì)完蛋？你會(huì)不會(huì)突然死掉？如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)死你死不死？不是自殺是合理死亡，你愿不愿意？你不要想快說(shuō)愿意不愿意！李蘭妮，如果你的癌癥轉(zhuǎn)移到腦子里，你就寫(xiě)不完了。你不要回避。你有百分之五十的可能寫(xiě)不完。我是客觀的，我在說(shuō)真話。真話不好聽(tīng)，但你必須聽(tīng)。你不愿意去腫瘤醫(yī)院復(fù)查，你就是心虛害怕，你不敢再開(kāi)刀，不敢不敢膽小鬼！”
　　我不喜歡這個(gè)念頭。它一閃出心底，我就把它壓回去。但它頻頻閃，閃得很煩。此刻，我必須運(yùn)用認(rèn)知療法治治它。
　　
　　柏林一家大學(xué)醫(yī)院，對(duì)一百三十名患者進(jìn)行了調(diào)查，這些病人因睡眠、消化問(wèn)題、四肢疼痛或性障礙去看他們的家庭醫(yī)生，其中百分之十實(shí)際患有抑郁癥，但只有一半人被診斷出抑郁癥，只有三分之一的人得到過(guò)心理醫(yī)生的治療。
　　作為心理學(xué)家的格溫德琳在《抑郁癥完全指南》醫(yī)書(shū)中說(shuō)，她曾經(jīng)不愿意承認(rèn)自己患上了抑郁癥，從來(lái)沒(méi)想到或相信過(guò)藥物治療。她的床頭堆滿了各種自助書(shū)籍，每天醒來(lái)就在書(shū)里尋找自助技巧。她把注意力放在抑郁癥的心理起因和社會(huì)起因上，只尋找以心理學(xué)為治療基礎(chǔ)的心理療法。
　　正因?yàn)樗切睦韺W(xué)專(zhuān)業(yè)人士，所以她花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找自己的“正常心態(tài)”，并一周兩次、一次兩小時(shí)接受心理治療師治療，清理混亂的思緒，學(xué)習(xí)如何對(duì)付絕望。
　　待到病情越來(lái)越嚴(yán)重，她的精神病醫(yī)生指出，她確實(shí)是患上了抑郁癥，應(yīng)該服用抗抑郁藥物時(shí)，格溫德琳雙手捧頭而哭，感到自己失敗極了。
　　格溫德琳在書(shū)中列舉了許多抑郁癥病人面對(duì)確診時(shí)的抗拒心理。她重新回到工作崗位后，一天，有人來(lái)作心理咨詢(xún)，訴說(shuō)了許多怨恨、壓力、失眠及自殺念頭，渾身上下都是抑郁癥病狀，格溫德琳建議就診者去找精神病學(xué)家診斷一下，開(kāi)點(diǎn)抗抑郁藥服用。這人聽(tīng)后抽泣，然后放聲大哭說(shuō)：我的天啊，我的情況就那么可怕嗎？
　　格溫德琳感嘆：人們往往都會(huì)把患有精神疾病看作一種恥辱。如果讓人們心中對(duì)于精神診療的恐懼和無(wú)知繼續(xù)存在下去的話，成千上萬(wàn)的精神病患者都不會(huì)得到應(yīng)有的治療。
　　
　　如果那個(gè)將發(fā)生的東西我們認(rèn)為它是好的，并且認(rèn)為它可能發(fā)生，我們的心靈就采取一種樣式，這種樣式我們稱(chēng)之為希望，這希望不是別的，只是一種歡樂(lè)，但是混雜著某種悲戚。
　　相反，如果我們認(rèn)為那個(gè)可能發(fā)生的東西是壞的，那時(shí)候透入我們心靈的就是另一種樣式，這種樣式我們稱(chēng)之為恐懼。但是那個(gè)東西如果我們把它看成是好的，并且認(rèn)為它必然要發(fā)生，在我們心靈里從這個(gè)觀念就產(chǎn)生這種一種恬靜，我們稱(chēng)之為安心，這種安心并不像希望那樣雜有悲戚。
　　但是，如果我們認(rèn)為那東西是壞的而又必然要發(fā)生，這樣就在心靈里產(chǎn)生一種東西，它叫做絕望，后者不是別的，只是一種悲戚。
　　……
　　恥辱是在一個(gè)人內(nèi)心產(chǎn)生的一種悲戚，因?yàn)樗吹剿男袨槭艿絼e人的輕蔑，而這個(gè)別人并非起意于曾經(jīng)受過(guò)，或怕要受到什么損害和不利。
　　——摘自《簡(jiǎn)論上帝、人及其心靈健康》
　　荷蘭斯賓諾莎著
　　
　　近來(lái)有個(gè)習(xí)慣，離開(kāi)電腦后，隨即在電腦椅子背后的沙發(fā)床躺著，把脖子和腦袋朝下，擱在沙發(fā)外。仰著擱累了，再俯伏擱著，自嘲“養(yǎng)腦”，要讓血涌到腦子里，養(yǎng)很久，直到寫(xiě)作帶給我的暈眩減輕少許。
　　脖子腦袋擱在沙發(fā)外時(shí)間長(zhǎng)了，就有些悶。為防止腦子亂想東西，便以毒攻毒。腦子里不是滿滿的亂嗎？那就繼續(xù)輸入文字。我在沙發(fā)上、地板下散亂放著一堆書(shū)，頭朝下養(yǎng)了一陣子，便隨手抓本書(shū)翻。這也許有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，手里得有點(diǎn)事在進(jìn)行中，否則會(huì)內(nèi)疚，批判自己故意偷懶。
　　這種翻書(shū)的姿勢(shì)很奇怪，也很費(fèi)力。翻閱的時(shí)候，字不往眼睛里走。如果硬趕它們往里點(diǎn)卯似地逛一下，腦子里就仿佛有個(gè)足球守門(mén)員，擋著不讓文字踢進(jìn)球門(mén)。
　　可是，也有例外的時(shí)候。亂翻一小時(shí)左右，或者翻完一本書(shū)，總有一兩句話，突然吊入球門(mén)。我和腦子里的守門(mén)員都納悶，不知怎么踢進(jìn)去的。
　　而以上摘錄，就是這樣進(jìn)入大腦的。我爬起來(lái)，跪在沙發(fā)上仔細(xì)看，看了一遍，迷迷糊糊。想放下，但眼睛不由自主又看了第二遍。我暗暗問(wèn)自己：什么意思呢？我坐在沙發(fā)床上，背靠墻壁閉上眼睛歇一歇。這時(shí)再看，原來(lái)斯賓諾莎幾句話，說(shuō)的恰與我寫(xiě)作時(shí)的心境相吻合。
　　冥冥中，誰(shuí)在做工？
　　
　　每一刻都像永恒那么漫長(zhǎng)。每一步都像登山，越爬越累。
　　人們開(kāi)始審判我。
　　“我們沒(méi)有這份奢侈去擔(dān)心精神健康?！?br/>　　“看看這些艾滋攜帶者他們才真正需要醫(yī)學(xué)研究和關(guān)注?！?br/>　　“我父親從拉脫維亞過(guò)來(lái)他已一無(wú)所有；他去看精神醫(yī)生了嗎？沒(méi)有！”
　　“給你一記老拳如何？也許這會(huì)使你振作！”
　　“你不過(guò)是一個(gè)富有的癮君子?！?br/>　　有人堅(jiān)持說(shuō)，根本不存在心理或者情緒疾病那回事。
　　……軍人類(lèi)型的人相信個(gè)人危機(jī)是懦弱者的行為，而政治人物稱(chēng)此為不愛(ài)國(guó)。
　　別犯傻，他們或是說(shuō)謊，或是推托，或是不懂裝懂……
　　當(dāng)我考慮自殺時(shí)，我會(huì)想起那些名人和他們的自殺方式。
　　弗吉尼亞·伍爾芙口袋里裝著石頭走進(jìn)一條河。
　　科特·柯本崩飛了他的腦袋。
　　西爾維亞·普拉斯把頭伸進(jìn)了烤爐。
　　三島由紀(jì)夫剖腹自殺。
　　……
　　——摘自《我的抑郁癥》
　　美伊麗莎白·斯瓦多著王安憶譯
　　
　　“閱讀關(guān)于別人的抑郁癥”，這是伊麗莎白·斯瓦多女士的建議。我極贊成。
　　從２００３年春季直到今日，我迫切渴望得知?jiǎng)e的抑郁癥病人怎樣面對(duì)抑郁癥。如今，我進(jìn)書(shū)店，首先會(huì)直奔精神、心理、醫(yī)學(xué)書(shū)架，查看有無(wú)關(guān)于抑郁癥的新書(shū)。
　　
　　我最想看抑郁癥病人寫(xiě)的書(shū)。目前，我所看到的，都是國(guó)外的病人寫(xiě)的書(shū)。他們有的是心理咨詢(xún)師，有的是節(jié)目主持人，還有劇作家、導(dǎo)演、暢銷(xiāo)書(shū)作家。我盡量列出看過(guò)的有關(guān)書(shū)目，直接摘出引起我共鳴的忠告。我想，一定有許多在抑郁曠野的黑暗中獨(dú)行的人，盼望得知這些信息。
　　斯瓦多女士這本書(shū)的譯著是崔永元作的序。崔序的第一行就說(shuō)：“編輯不知道是第幾次催稿，我很尷尬，編輯更是。其實(shí)稿子早就寫(xiě)好又撕碎了。寫(xiě)得太真實(shí)，看得自己頭皮發(fā)麻。”
　　當(dāng)初在深圳，把書(shū)買(mǎi)回家，只是站在書(shū)架前隨手翻翻斯瓦多女士的畫(huà)作，也就翻了兩分鐘吧。里面圖畫(huà)的線條墨印刺激我，堵心，不敢細(xì)看。圖畫(huà)比文字更能激發(fā)幻覺(jué)，腦子又將高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我把書(shū)放在枕頭邊，打算臨睡前翻看?？墒遣恍?。里面那些瘋狂的圖畫(huà)線條全是煎熬的聲音，它們會(huì)引發(fā)李蘭妮在我腦子里怪叫。那就不看吧，熄了燈，還是有感覺(jué)。摸黑坐起身，摸到書(shū)，把書(shū)放在腳邊，不行，再摸索，要離腳遠(yuǎn)一些，放在床幫與墻壁的夾縫間。第二天一早，趕快放回客廳書(shū)架。
　　這次回深圳，把書(shū)帶回廣州，下午時(shí)分，在廣深列車(chē)上翻書(shū)，陽(yáng)光兇猛，車(chē)窗要拉上窗簾。這樣的環(huán)境較安全，腦子較易受控制。
　　當(dāng)看到崔永元說(shuō)的：“寫(xiě)得太真實(shí)，看得自己頭皮發(fā)麻”時(shí)，立刻想：原來(lái)別人看自己寫(xiě)抑郁癥感覺(jué)也會(huì)頭皮麻！
　　前段時(shí)間，我一想到要坐在電腦前寫(xiě)這本書(shū)，就起雞皮疙瘩。最后，只能中斷寫(xiě)作，給自己一點(diǎn)調(diào)整的時(shí)間。但是，我對(duì)自己很懷疑，我每天都在自責(zé)。我總覺(jué)得李蘭妮不夠堅(jiān)強(qiáng)，是不是找借口逃避？李蘭妮是不是所有抑郁癥病人中最神經(jīng)兮兮的。最膽小的。最一無(wú)是處的。我無(wú)休止地批判自己。心情惡劣。
　　看到崔永元寫(xiě)的“頭皮發(fā)麻”，我頓時(shí)釋然。我開(kāi)始原諒李蘭妮。
　　我看國(guó)外抑郁癥病人寫(xiě)的書(shū)，特別喜歡看他們寫(xiě)到自己的軟弱。大概因?yàn)槲易约嚎傇谲浫踔袙暝?。“閱讀關(guān)于別人的抑郁癥”，也是一種療傷中的認(rèn)知。
　　看斯瓦多女士列的一長(zhǎng)串名人自殺的單子，深感中外東西有別。有個(gè)洋名人說(shuō)過(guò)，看一個(gè)人究竟是怎樣一個(gè)人，主要看兩條。一是看他娶什么樣的妻子，二是看他選擇怎樣死。
　　自從重度抑郁之后，我很留意有關(guān)別人自殺的消息。我在報(bào)刊上看到過(guò)：香港有人在過(guò)境處鬧自焚，結(jié)果自己沒(méi)死卻害死了一個(gè)公務(wù)人員。有人跳河或跳海，自己沒(méi)死卻害死了救援的人；《過(guò)平常日子》書(shū)中提到，李夫人曾吃安眠藥、開(kāi)煤氣、割腕、服毒藥四度自殺，死不成。我非常注意這幾種方法為什么不行。經(jīng)過(guò)研究，我認(rèn)定，跳樓比其他方式成功率高。但是，最近看新聞，廣州大學(xué)城一個(gè)大四的男生自殺，他并非抑郁癥病人，只是創(chuàng)業(yè)受挫一時(shí)沖動(dòng)尋死。他跳樓自己沒(méi)死，卻砸死了一個(gè)大二的女生。被砸死的女孩十九歲，品學(xué)兼優(yōu)。
　　我知道，重度抑郁癥病人不可能不琢磨自殺，誰(shuí)也擋不住他們這樣那樣想。作為過(guò)來(lái)人，我有兩句話要說(shuō)：一，這種時(shí)刻其實(shí)是可以熬過(guò)來(lái)的，哪怕叫人把你打暈或做點(diǎn)擊。二，必須想到：不可禍害他人。否則，你不死更抑郁，你死了仍抑郁。
　　
　　晚飯前，為躲樂(lè)樂(lè)煩擾在學(xué)而優(yōu)書(shū)店呆著。我常去那里翻書(shū)，有時(shí)就是去呆呆地逐排看那些書(shū)架上的書(shū)名。家門(mén)口有這樣一個(gè)書(shū)店真是件很愉快的事情。
　　買(mǎi)了一本譯林出版社出的精裝本《基督山伯爵》。就為最后一頁(yè)的一句話而買(mǎi)。
　　“直至上帝向人揭示出未來(lái)之日，人類(lèi)全部智慧就包括在這兩個(gè)詞中：‘等待和希望’。”
　　第一次看這本小說(shuō)是１９７８年底，那時(shí)正在中山醫(yī)一院住院。我更喜歡那時(shí)看的譯本，那句話大致是這樣翻譯的：“在上帝尚未向人揭示出他的未來(lái)計(jì)劃之前，人類(lèi)的全部智慧就是四個(gè)字：等待，希望！”
　　我非常喜歡這句話！可是，我曾經(jīng)忘記過(guò)它。
　　此時(shí)此刻，我特意在認(rèn)知日記里寫(xiě)下心愿：
　　我希望自己從此永遠(yuǎn)不要忘記：在上帝尚未向人揭示出他的未來(lái)計(jì)劃之前，人類(lèi)的全部智慧就包括在這四個(gè)字中：等待，希望！
　　等待，希望！李蘭妮！
　　
　　攝影／瑞梵