5月12日
冰冷的數(shù)字在不斷刷新!血脈相連的同胞,我能為你做點(diǎn)什么?“5·12地震”牽動(dòng)著所有中國人的心。
“盡快拿出救災(zāi)方案,全力以赴,盡早出發(fā)!”12日晚11點(diǎn),中聯(lián)重科黨委副書高桐接到在外出差的公司董事長詹純新的電話指示。
“災(zāi)區(qū)最缺乏的物資,用于施救的工程機(jī)械是其一?!备咄?duì)記者說。上班之后,公司高管立即召開會(huì)議,商量捐助內(nèi)容,調(diào)集資金、車輛和人員。同時(shí)上報(bào)湖南省委、省政府,拿到相關(guān)批示后,他說:“我們要與時(shí)間賽跑。早一秒出發(fā),就能為災(zāi)區(qū)多做幾件事!”
5月13日
下午5點(diǎn)30分,五星紅旗在中聯(lián)重科總部搖動(dòng),湖南首支企業(yè)救援突擊隊(duì)出發(fā)。
中聯(lián)重科派出的救援隊(duì),由2支隊(duì)伍組成。一支是12日下午公司安排所屬四川分公司,預(yù)先調(diào)集成都地區(qū)10多臺(tái)汽車起重機(jī),配備技術(shù)人員和機(jī)手,主動(dòng)聯(lián)絡(luò)四川省政府,前往北川救災(zāi)。
另一支從長沙出發(fā)的隊(duì)伍由70余名技術(shù)人員、機(jī)手和志愿者組成。28臺(tái)專業(yè)設(shè)備中,包括起重機(jī)、挖掘機(jī)、隨車吊、清障車、送水車、垃圾運(yùn)輸車等。據(jù)高桐介紹,這批總價(jià)值超過2000萬元的設(shè)備剛下生產(chǎn)線。救援隊(duì)開赴四川后,將聽從當(dāng)?shù)卣汕玻瑓⑴c救災(zāi)搶險(xiǎn)。所有費(fèi)用自理,不給災(zāi)區(qū)添負(fù)擔(dān)。返回前,所有設(shè)備將無償捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)卣?
據(jù)總工程師王春陽介紹,公司還從黃工等公司調(diào)集了2臺(tái)起重機(jī),也在趕赴災(zāi)區(qū)的途中!
在隨團(tuán)出發(fā)的路上,記者得知:在此次突擊任務(wù)中,高桐坐鎮(zhèn)長沙,負(fù)責(zé)后勤;王春陽、品牌中心的劉小平分別任前線總指揮、副總指揮。在隨后簡易的晚餐會(huì)上,王春陽對(duì)奔赴災(zāi)區(qū)的所有員工說,“此次,我們不僅是兄弟,還是戰(zhàn)友,我們要以打仗的思想和行動(dòng),全力以赴支援四川災(zāi)區(qū)!”
入貴州到重慶
5月14日
我們的路線是,從長沙走湘西入貴州,過重慶到成都,全程高速,行程1600公里。
近30臺(tái)車、70多人的隊(duì)伍,柴油供應(yīng)緊張,車輛用油如何解決?有些服務(wù)站沒有地方吃飯,怎么辦?隊(duì)伍龐大,行進(jìn)速度不齊如何解決?
指揮部商議的結(jié)果是:根據(jù)行駛速度和所在分公司,初步分三組;2臺(tái)指揮車,一輛押后,一輛在前做好服務(wù)。
人馬未動(dòng),糧草先行。加油問題依靠湖南省政府協(xié)調(diào),加油點(diǎn)定在:長沙、芷江、貴州、重慶、成都。
14日零晨6點(diǎn),到達(dá)芷江,開了2間鐘點(diǎn)房,休息了2個(gè)小時(shí)。最后的一組于2點(diǎn)鐘夜宿邵陽,早晨6點(diǎn)出發(fā),于上午9點(diǎn)半到芷江匯合。
湖南高速實(shí)業(yè)公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人送來柴油,也送來了礦泉水。
吃完早餐并加完油后,11點(diǎn)出發(fā),12點(diǎn)進(jìn)入貴州。邵懷高速派來了公安部門的牽引車送我們出省,其中的一條通道寫著“救災(zāi)綠色通道”。
王春陽希望能在貴陽小碧站加油。下午14點(diǎn),湖南省委秘書處來電,說貴州省委秘書處定在貴陽龍里站加油。
15點(diǎn)左右,天下大雨,玉凱、桂新段高速公路起霧,能見度差,車速較慢。王春陽接到四川省有關(guān)部門的電話:讓我們這支隊(duì)伍,直接上北川救災(zāi)。
劉小平說:災(zāi)情是命令,“馬兒”你就快些走吧!
17點(diǎn)20分,在小碧吃午飯。5桌花了670元,飯店老板見我們車隊(duì)是救援的,打了一個(gè)八折。
每臺(tái)車只配有一個(gè)司機(jī),日夜奔“襲”,王春陽吩咐重慶分公司安排了20多位司機(jī),擬于重慶換班。
21點(diǎn)36分,到達(dá)遵義。王春陽與詹純新通話后,在遵義做了一個(gè)簡單講話:現(xiàn)在,湖南人民非常關(guān)注這支隊(duì)伍,希望我們能早日到達(dá),“時(shí)間就是生命”,爭取在明日下午進(jìn)入災(zāi)區(qū)?!暗?,先要保證我們自己的平安,自己平安才能幫助別人。大家都辛苦,累了的一定要停下來,打個(gè)盹?!?br/> 在遵義,我們又碰到了一支20多輛車的私家車隊(duì)。3號(hào)車的一位先生告訴我們,他們和我們的目的地一樣,帶了一些安全帽、手套、食品和藥品給災(zāi)區(qū)。他們說,“向湖南人民致敬”。
5月15日
零晨4點(diǎn),我們到達(dá)重慶,略作休息。
早上起來,驚喜地發(fā)現(xiàn)救災(zāi)車輛又增加了不少。王春陽告訴記者,公司客戶和產(chǎn)品配套方看到災(zāi)區(qū)有難,也伸出援助之手,紛紛加入中聯(lián)隊(duì)伍。
在重慶沿線的高速公路上,“眾志成城,攜手抗災(zāi)”、“一方有難,八方支援”的顯示屏隨處可見,一輛輛懸掛著“支援災(zāi)區(qū)”的卡車、越野車從我們車隊(duì)邊呼嘯而過。
在駛往成都的車輛中,記者還看到一個(gè)由3臺(tái)車組成的迎親車隊(duì)。在第一臺(tái)車上,懸掛著“迎娶災(zāi)區(qū)新娘”的橫幅。劉小平說:“走在異鄉(xiāng)的路上,奔赴一個(gè)陌生的城市,感覺卻像故鄉(xiāng)一樣親切,像回家一樣急切!”
艱難的取舍
15日下午13點(diǎn)到成都,四川省建設(shè)廳的林天松處長已在城南高速迎接我們。
林天松說:“今日,從成都通往北川縣城的公路仍未打通。根據(jù)省領(lǐng)導(dǎo)的指示,希望你們到汶川去,到災(zāi)區(qū)群眾最需要的地方去。”
他說:目前在汶川,官兵們都是用手在廢墟底下挖人,沒有其他任何現(xiàn)代化的救援設(shè)備,阿壩州的領(lǐng)導(dǎo)也期待你們能過去?!澳銈儸F(xiàn)在還可以開心地笑一笑,等到了災(zāi)區(qū),你們想笑都笑不出來了!”
原本,從成都入北川只有150公里,到汶川約200公里。而現(xiàn)在不去北川,改道從成都走雅安,過康定進(jìn)丹巴,取道馬爾康奔理縣,最后到達(dá)汶川。有900多公里路程,其中川藏公路就達(dá)280公里。蜀道難!況且,我們又得帶著“傻大老粗重”的重型機(jī)械日夜兼程24小時(shí)以上!
其實(shí),從成都到汶川還有一條路,即取道都江堰只有200公里左右的路程。目前,雖有軍民全力搶修,但打通尚無時(shí)間表,兄弟單位徐工的設(shè)備在此施救。四川省委秘書處發(fā)來消息說,從馬爾康到汶川的這條遠(yuǎn)路,可于今日晚7點(diǎn)左右打通,是目前進(jìn)入汶川的唯一通道。
王春陽與已在北川中學(xué)開展救災(zāi)工作的四川分公司取得了聯(lián)系,卻是不好的消息:因場地受限制,10輛吊車只有5臺(tái)在工作,其他均處于待命狀態(tài)。
同時(shí),四川省民政局請(qǐng)求公司30多臺(tái)設(shè)備車,能夠順路搶運(yùn)部分生活物資到汶川。
是等待都江堰至汶川的道路打通,是入北川與先期抵達(dá)的隊(duì)伍匯合?還是遵照四川省委的指示,改道走馬爾康到汶川?王春陽選擇了后者。
哈達(dá)、饃饃與奶茶
5月16日
二郎山險(xiǎn),康定雪山美,大渡河奔騰不息,山腳下的藏碉和古土司官寨安靜的佇立。但祖國的大好河山?jīng)]能阻止我們的前行腳步,隊(duì)伍在懸崖峭壁上盤桓。
在5月16日沿途,不停有小學(xué)生行隊(duì)禮,藏胞沖我們微笑、豎大拇指。在進(jìn)入阿壩州的邊界,州人大主任羅塔為王春陽、劉小平獻(xiàn)上了哈達(dá)。羅塔握緊他們的手說,“湖南的兄弟,災(zāi)區(qū)正盼著你們哪!”
“水、食物、藥和工程機(jī)械是災(zāi)區(qū)最缺的。”中午14點(diǎn)40分,在北川采訪的同事孔繁軼從一線打來電話說。
我們沒有等待,中聯(lián)的撒水車在成都加了5車水,購買了十多件消炎等常規(guī)藥品。而前方理縣至汶川的公路已于昨晚7點(diǎn)50分開通,我為我們的選擇感到欣慰。
下午14點(diǎn),隊(duì)伍行至金川吃飯。一次余震不期而來,持續(xù)了十幾秒鐘,電突然停了。當(dāng)?shù)氐母删瘜?duì)我們說:幾天來,已數(shù)不清發(fā)生了多少余震。
我們的救援與危險(xiǎn)同行,這也意味著我們離災(zāi)區(qū)更近。
屈指算來,我們已4天沒有洗澡,每天只吃一頓飯,不到2小時(shí)的睡眠時(shí)間。
王春陽對(duì)記者說,“我們?nèi)找辜娉?,是為了讓設(shè)備早日發(fā)揮作用。”
下午17點(diǎn),車隊(duì)到達(dá)米亞羅,這是我們遇到的第三道安檢。
兩個(gè)不到十歲的小姑娘抬著一個(gè)筐子走過來對(duì)記者說,“叔叔,吃饃!叔叔,吃饃!”記者拿起一塊饃問,“多少錢?”小姑娘大聲告訴我,“不要錢!”言語中流露著自豪。
小姑娘的奶奶提著一個(gè)奶壺走過來,倒給我一杯熱騰騰的奶茶。
“為什么不要錢?”等奶奶忙完后記者問。
“一點(diǎn)小事。我們受災(zāi)了,你們是來支援我們的,里面沒有東西吃,擔(dān)心你們挨餓。”
傷亡,我們無法避免
18點(diǎn)20分,到達(dá)古爾溝。我們獲悉,因?yàn)橄挛绲哪谴?.9級(jí)余震,此前打通的公路又被堵死了——這是317國道,這里離理縣城區(qū)約30公里。
身著迷彩服的古爾溝鎮(zhèn)黨委書記張韓春告訴我們,不要再前進(jìn),山上亂石在飛,鎮(zhèn)里的民兵正在搶修塌方路段。
下面是記者與張韓春的對(duì)話:
“為什么是民兵?救援的官兵去哪兒了?”
“昨天晚上打通這條路后到汶川了?!?br/> “山上亂石飛下,你能保證民兵安全嗎?”
“不能。為了這條路,我們已經(jīng)有了傷亡。據(jù)說,官兵比我們更多?!?br/> “為什么還要上?”
“沒有別的選擇。里面有汶川、茂縣兩個(gè)縣,以及我們理縣的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要靠這條路。這里是唯一可行的通道?!?br/> 在古爾溝,所有飯店的門都已打開?!俺讼★埡兔鏃l,”張韓春說,“不能再提供什么了?!?br/> 面條3元錢一碗,稀飯全免費(fèi)。
張韓春說:大米還有,但蔬菜吃空了,其它就更沒有了,現(xiàn)在發(fā)動(dòng)全鎮(zhèn)的人在熬粥。
晚上,當(dāng)?shù)氐拇迕翊蠖甲∵M(jìn)了帳篷,我們則睡在鎮(zhèn)政府門前自己的車?yán)铩?br/> 林處長從附近的遠(yuǎn)親家里抱來一床被子給王春陽。
鎮(zhèn)政府在白雪皚皚的雪山之下,王春陽和司機(jī)睡在前面,我一個(gè)人睡在后面。冷,睡了又醒,如此反復(fù),終于熬不住了。凌晨4點(diǎn)左右,王春陽與我換了一個(gè)位置,之后,他也說“很冷”。
來時(shí),我們都只帶了一件外套。我們沒敢開熱氣。到了災(zāi)區(qū),油是我們的命脈。
冒著飛石前進(jìn)
5月17日
早上6點(diǎn)多醒來,獲悉公路仍未全部打通,在昨夜又發(fā)生了多次余震。
我們必須前進(jìn)。
山越來越險(xiǎn)峻,山體的破壞程度也越來越嚴(yán)重,身邊的峽谷一望令人生寒。王春陽說他擔(dān)心重車通不過,因?yàn)楸粊y石堆積的道路只有2米來寬。
隊(duì)伍行至理縣樸頭鄉(xiāng),好幾公里長的其它救援車已整齊地停在一旁。
有藏族婦女正一個(gè)接一個(gè)地把蔬菜遞到停在旁邊的軍車?yán)铩?br/> 婦女們你一言我一語地對(duì)記者說:蔬菜是送給解放軍和災(zāi)區(qū)的。只要有車,隨便哪個(gè)來拖走就是,反正道路不通,賣也賣不掉。
“我家就在附近,但不敢回去看,也不敢回去拿東西,都住在外面。”一位婦女告訴記者,“借錢修的房子,現(xiàn)在又垮了。不過相比重災(zāi)區(qū),我們要輕松得多?!?br/> 公路搶險(xiǎn)部隊(duì)的首長看到了我們的設(shè)備,就指揮值勤的官兵放我們先行,并一再叮囑我們:山上有亂石滾下,千萬要注意!
有經(jīng)驗(yàn)的藏族同胞插話說:“如果看到山上有灰塵,說明山上有石頭滾下,此時(shí)要停下車或者加油沖過去!”
王春陽用對(duì)講機(jī)對(duì)車隊(duì)說:“保持車距,注意觀察,向前!”
這時(shí),路上沒有其它的車,只有我們。
雪山、藍(lán)天、白云已在我們身后,煙塵充滿山谷,山體一片狼藉。巖石突兀到了公路的上方,飛石劃過的一縷縷灰塵久久不能散去。沿途有數(shù)臺(tái)車已被山上的飛石砸中,有的被砸成一團(tuán)鐵餅,有的車頭已完全被飛石削掉。
在彌漫的煙塵中,我們的車隊(duì)依次向前推進(jìn)。沿途,在安全區(qū)域的藏胞不時(shí)給我們掌聲。在一顆印村,藏胞為我們送來紅櫻桃。
11點(diǎn)50分,山上一塊巨石帶著煙塵向王春陽和我乘坐的越野車沖來。司機(jī)趕緊倒車,最終巨石卡在了半山腰。我驚了一身冷汗。
在桃坪羌寨,交警提醒我們:不要管底盤,沖過去!
在克枯鄉(xiāng)下莊村,工作人員說,一看到河對(duì)岸的交警向你揮手,你就沖過這座山……
15點(diǎn)40左右,我們到達(dá)汶川縣。
災(zāi)難深重的汶川,我們終于來了!
汶川印象
四面是灰不溜秋的山體,汶川像一個(gè)高山上的鳥窩孤獨(dú)而無助,空氣里迷漫著泥土氣息。阿壩州的車牌號(hào)(川U)不再是這個(gè)山城的主流,取而代之的是軍車和外地的車牌,一輛貼著“移動(dòng)郵局”的郵政車從記者眼前駛過。在城區(qū),環(huán)衛(wèi)工人在清掃垃圾,著白大褂的衛(wèi)生防預(yù)人員背著噴霧器在打消毒液。
街上行人不多,人們都集中到了帳篷里。在老百姓聚集的地方,有政府工作人員正在登記外地游客。工作人員告訴記者,登記姓名的目的是為了先疏散游客和外地打工者。
所有房屋外墻離地約1米處,大多畫了一個(gè)腥紅的圓圈,里面寫著“拆”、“危險(xiǎn)”字樣。從表面看,建筑屋沒有太大破壞。但仔細(xì)一看,許多房屋都存在大小不等的裂縫。汶川縣建設(shè)局局長張先武說:在縣城,90%以上的房屋都是危房。
在汶川抗災(zāi)指揮部,阿壩州州委副書記陳貴華告訴記者:12號(hào)晚上,他和他的同事就往這里趕。因理縣到汶川的公路中斷,他們徒步走了80多公里。
據(jù)悉,當(dāng)時(shí)公布汶川因?yàn)?zāi)死亡人數(shù)有3000多人,失蹤的有8800多人,受傷2萬多人?!澳銈兯叩?17國道是目前唯一可以進(jìn)入汶川的公路,救災(zāi)難度很大,生活保障主要靠自救?!标愘F華說。
汶川初步恢復(fù)了水的供應(yīng),發(fā)電能力只有600千瓦,先要保證指揮部、醫(yī)院、水廠和糧食加工,電信信號(hào)僅在指揮部及周邊100米范圍內(nèi)使用有效。
“生活物資很緊張,主要是進(jìn)不來?!标愘F華對(duì)中聯(lián)重科表示了衷心的感謝。他說,“災(zāi)區(qū)非常需要這些設(shè)備,你們是繼軍隊(duì)之后的第一支救援隊(duì)伍?!?br/> 水車送水上山,吊車施救清障,摻有消毒液的撒水車唱著“祝你生日快樂歌”從街頭緩緩駛過……。
17日當(dāng)晚,中聯(lián)重科的隊(duì)伍,旋即投入到了抗震救災(zāi)的一線中!
藥品是最緊缺的物資之一
5月18日
人們不再在街頭大小便,應(yīng)急廁所的帳篷搭到了每條街上;電腦派不上用場,宣傳災(zāi)后防疫事項(xiàng)的宣傳單全部采用手寫;所有醫(yī)院變成了危房,位于縣城中心的威州師范學(xué)校變成臨時(shí)“戰(zhàn)地醫(yī)院”。
曹剛是縣人民醫(yī)院外科的副主任醫(yī)師。他說,因?yàn)橥庠牡絹?,外科?個(gè)增加到了30個(gè),“外科最缺的是消毒液和輸液”。
18日,正在街頭進(jìn)行防疫的醫(yī)生叫李靜,來自阿壩州集控中心。她說,縣里有25個(gè)在編人員,全州有200人左右,災(zāi)情發(fā)生后,有400多位志愿者加入防疫工作中。而衛(wèi)生局的工作人員介紹,汶川現(xiàn)有360多名醫(yī)護(hù)人員,其中縣城有200多人。
據(jù)阿壩州副州長田曉丹介紹,進(jìn)入阿壩州的外援醫(yī)護(hù)人員有1100名(含部隊(duì)),其中,在汶川的有700多名左右,縣城約還缺500~600名醫(yī)護(hù)人員。
“消毒、健康教育與疫情調(diào)查處理是當(dāng)前工作的三大重點(diǎn)?!笨h疾控中心主任陳紅說,全縣共有13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),目前能夠通車的有5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),中心共派出了30個(gè)工作人員,在主城區(qū)分成5個(gè)片,在居民集中地、軍隊(duì)、學(xué)校、醫(yī)院等區(qū)域進(jìn)行重點(diǎn)防疫,責(zé)任到人。她最擔(dān)心的是發(fā)生傳染病,主要是呼吸道感染和腸道感染。
據(jù)陳紅介紹:目前,災(zāi)區(qū)沒有大的疫情發(fā)生。災(zāi)區(qū)缺藥、缺醫(yī)療防疫器械,消毒用的84液已經(jīng)過期了,因?yàn)橛行┬Ч?,還在使用;飲用水消毒液15日就用完了;滅蚊殺蟲的這類藥也沒有了。截至目前,他們很少收到此類外援的藥品。
“藥品、帳篷、飲用水、糧食、蔬菜、工程機(jī)械,6大緊缺物資中,藥品居第一位?!碧飼缘n慮對(duì)記者說,“汶川約11萬人,城區(qū)約4萬人,城區(qū)還好一點(diǎn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)的困難更嚴(yán)峻。”
縣城房屋緣何沒有倒下
《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者有一個(gè)疑問,始于汶川的大地震,為什么縣城的大部分建筑尚還站著?
“不要看我們的房子沒有趴下,實(shí)際上90%以上的房子都是危房。從外面看,只開了一些裂縫,到里面看,一片狼籍。汶川位于龍門山斷裂帶,是地震頻繁地帶??h城的建設(shè),就考慮到了地震的因素,按8度地震設(shè)防。簡單地說,就是遇到7級(jí)左右的地震,房屋建筑不會(huì)倒下?!备敝蓍L田曉丹對(duì)記者進(jìn)行了解釋。
她說:“汶川縣城,海拔高度1360米。而在整個(gè)汶川,平均海拔高度約2000-2600米,最高的地方,超過了5000米。汶川的震中在映秀,此前,震級(jí)被測定為7.8級(jí),今日修正為8級(jí)。海拔越高,抗震能力越弱。在這次地震中,海拔2000-3000米以上的房子基本都倒下了。而在山區(qū)農(nóng)村,老百姓自己建設(shè)的房子,防震能力較弱,地震破壞程度更大,震中映秀、漩口等多個(gè)地方夷為了平地?!?br/> 張先武親歷了此次地震,當(dāng)時(shí)他在威州鎮(zhèn)七盤溝村調(diào)研。他說,地震來時(shí),山崩地裂,一排排房子相繼坍塌,有的被沖到水溝,有的被埋到山底,他還從泥土中挖了3個(gè)人。
地震后,水從裂縫中冒出來,“大地像是在哭泣。”他說,當(dāng)時(shí)大山腳下,正好有旅游大巴車經(jīng)過,地震來時(shí),眨眼間便把客車掩埋。山上不時(shí)有飛石落下,又無機(jī)械設(shè)備,即便有也上不去,加上余震不斷,救援措手無策。
幸存者與不幸者
記者決定去七盤溝村看看。下午,縣建設(shè)局工作人員任純強(qiáng)為王春陽開車引路,到災(zāi)區(qū)考察施救現(xiàn)場。
任純強(qiáng)的父母在都江堰。此次地震,他年過八旬的父母均不幸遇難。特殊時(shí)期,工作在身的任純強(qiáng)沒有回家,這個(gè)男人噙著淚說:“我根本就不敢去想!”他的哥哥任純福,是汶川縣交警大隊(duì)副大隊(duì)長,也沒有回去奔喪,“職責(zé)所系,如何回得去?”
距縣城僅3公里的七盤溝村,情形出乎我與王春陽的意料,木頭、鋼筋與預(yù)制板犬牙交錯(cuò),房子居然有七成左右坍塌。
莆志蕙是七盤溝志蕙幼兒園的園長,她說:地震來時(shí),他們把50個(gè)孩子全部撤到了安全區(qū)域,沒有一個(gè)人受傷亡。
在七盤溝志蕙幼兒園,記者看到教室墻壁部分已經(jīng)坍塌,一地的石頭和磚塊,園長說她和孩子們是幸運(yùn)的。
莆志蕙的一家全是災(zāi)難中的幸存者。她的老父親,被從倒塌的房屋中救出時(shí),僅傷了一點(diǎn)頭皮,她的丈夫羅仁剛能夠活著出來更是奇跡。
羅仁剛是縣廣播電視局職工,12日,他駕駛面包車與另外3名同事到草坡鄉(xiāng)調(diào)信號(hào),在山腳下行車時(shí)突遇地震。
他趕緊停車叫同事跳車。等他一邊奔跑一邊回頭看時(shí),3位同事已經(jīng)不見,伴隨山體落下而來的飆風(fēng),帶著灰塵向他撲來,面包車像紙一樣翻著跟頭飛起。剎那間,他也被卷到了空中,迷迷糊糊中,他抓到了一顆樹,然后死死抱住樹枝,任風(fēng)吹沙擊。地震之后,又來余震,飛沙走石,雨也傾盆而下,“那時(shí)我只有一個(gè)信念,就是不能死!”
羅仁剛從樹上下來的時(shí)候,身上只剩下了一包煙和一個(gè)火機(jī),他碰到了山下唯一的一個(gè)幸存者——一位董姓老媽媽。老媽媽告訴他,她家附近還住了一戶人家,丈夫和妻子正在山下潑糞施肥,地震滑坡不僅眼睜睜地吞掉了他們兩口子,還把他們不足10歲的小孩也埋葬。
他們被困在了山里。沒有水喝,用塑料接天上的雨水;沒有吃,從倒塌的房屋中,用木棍勾出了一塊臘肉,煮熟。三天時(shí)間里,他們相依為命,直到被人發(fā)現(xiàn)救出。
“一覺醒來,回到百年前”
七盤溝出來后,王春陽說:“往震中映秀鎮(zhèn)方向沖,能走多遠(yuǎn),就走多遠(yuǎn)!”
我們所走的這條路,是成都到九寨溝的重要旅游通道,原名稱是九環(huán)線,今年修通了一條新高等級(jí)復(fù)線,稱都汶高速公路(都江堰-汶川),全長78公里。為修這條路,政府投進(jìn)去了30個(gè)億,剛通車的高等級(jí)公路如今化為烏有。
在崇山峻嶺中,車行20公里至草坡鄉(xiāng)隧道口,我們被迫停了下來。
隧道出口已被山體滑坡封了一半,剛探出半個(gè)腦袋,山上細(xì)碎的飛石向我們撲來。瞇著眼睛往外看,橋梁斷成兩截,公路已完全被塌方的山體掩埋。所見房子成片倒塌,連綿的青山換成了無盡的裸石,四周滿目蒼夷,就像親歷一部“美國災(zāi)難大片”。半個(gè)小時(shí)中,前后有7批約30位災(zāi)民,他們先探看山上飛石的情況,后突然加快腳步往隧道里沖過來。
在隧道口附近,王春陽分別遇到了汶川縣委組織部長周全福、中鐵二局四公司劉俊副總經(jīng)理、十三集團(tuán)軍特種兵大隊(duì)大隊(duì)長蘇杰、武警8740部隊(duì)團(tuán)政委楊建全等人,并就打通都汶公路交換了看法。
關(guān)于全線打通都汶公路的時(shí)間表問題,大部分官方和軍方人士認(rèn)為,不是十天半個(gè)月能做到的;而當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為,也許還需要半年?!吧絽^(qū)發(fā)生地震是致命的,所有努力都顯得如此脆弱?!敝苋8锌卣f,此次地震,就如一場夢,一覺醒來,回到百年前。
汶川與外界聯(lián)系的公路有三條:一是理縣-汶川的317國道,15日晚打通后不久又被垮塌的山體阻斷,17日上午恢復(fù)通行;二是汶川-茂縣的213國道,路面長距離塌方,山體滑坡段多,目前正在雙向施工;三是汶川-都江堰的高等級(jí)公路,只能在都江堰方向單向施工。
打通公路,需要推土機(jī)、挖掘機(jī)、裝載機(jī)等土方機(jī)械,汶川沒有這些,需要部隊(duì)與企業(yè)的援助。
不僅是援助問題,因目前惟一通道317國道山高路遠(yuǎn),坡度大、路面窄,大型機(jī)械設(shè)備無法短時(shí)間內(nèi)運(yùn)進(jìn)。
另外,都汶公路威州-綿池段許多橋梁錯(cuò)位,橋梁無法承受大型設(shè)備之重,加上山體滑坡嚴(yán)重,飛石肆虐,有的地方還需考慮改道,更是加大了雙向與分段施工難度。故政府和部隊(duì)正在全力以赴從都江堰方向,打通至映秀的公路。
路難暢通,救援難以跟進(jìn)。目前,除雁門、克枯、龍溪、棉池、威州5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)外,其他8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路仍未恢復(fù)。其中,草坡、銀杏、映秀為人口大鎮(zhèn),臥龍是熊貓的故鄉(xiāng),水磨、三江是整個(gè)阿壩州的新型工業(yè)區(qū)。阿壩州委副書記陳貴會(huì)說,在公路不通的村落,還數(shù)以萬計(jì)的百姓困在里面,醫(yī)藥、食品等難以運(yùn)進(jìn)。
5月19日
上午,汶川縣雁門鄉(xiāng)清坡村。山上飛石,塵土飛揚(yáng),武警水電的官兵正在全力搶修汶川-茂縣的213國道。
坐鎮(zhèn)雁門鄉(xiāng)的阿壩州交通局局長王祖全告訴記者,今天是武警水電官兵在213國道上作戰(zhàn)的第三天。實(shí)際上,打通外界與汶川的第一條公路——理縣-汶川的317國道也出自他們手筆。
“對(duì)面,是四川省交通廳等幾個(gè)單位,已經(jīng)到達(dá)茂縣南新鎮(zhèn),我們的所在地清坡村離南新鎮(zhèn)還有10多公里?!?武警水電三總隊(duì)總工程師陶然說,“如果不出意外,沒有刮大風(fēng)、下大雨、山體滑坡等情況發(fā)生,汶川的第二條通道——汶川-茂縣公路預(yù)計(jì)20日晚可通車?!?br/> 這實(shí)在是個(gè)好消息。回來路上,有撒水車在山上送飲用水,人們排起了“長龍”。有村民見武警水電的一個(gè)士兵提著一個(gè)大桶在身后排隊(duì),久久排不上號(hào)。于是,提著自己接到的水倒入士兵的桶中。雙方正在推讓,又有另一村民提著一大壺水倒入了大桶中。
哀悼現(xiàn)場,大風(fēng)突起
19日下午2時(shí)28分,哀悼會(huì)在楊柳灣新國旅門前舉行。七天之前的這一刻,汶川人民正經(jīng)受慘絕人寰的大地震。
幾天前,為表達(dá)全國各族人民對(duì)四川汶川大地震遇難同胞的深切哀悼,國務(wù)院決定:5月19日至21日為全國哀悼日,全國和各駐外機(jī)構(gòu)下半旗志哀,停止公共娛樂活動(dòng),外交部和中國駐外使領(lǐng)館設(shè)立吊唁簿。
這里的哀悼會(huì)現(xiàn)場,有上千人參加,會(huì)場沒有哭聲,大家表情嚴(yán)肅,在警笛聲聲里默哀。
大風(fēng)突起,四周山上黃沙彌漫。
汶川縣委書記王斌在“告全縣各族同胞書”中說:地震造成縣城房屋倒塌1/3,全縣農(nóng)村山寨民居垮塌90%,震中映秀、漩口等鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本夷為平地,11萬人無家可歸,多年苦心經(jīng)營的200多家工業(yè)企業(yè)毀于一旦……。
他表示,汶川11萬羌藏兒女,將以自己的實(shí)際行動(dòng),積極開展生產(chǎn)自救,用勤勞和智慧重建家園,創(chuàng)造更加美好的未來。
處置遺體建DNA庫
此時(shí)公布的數(shù)字顯示,汶川傷亡和失蹤人數(shù)超過3萬。其中,死亡人數(shù)超過3000人,失蹤人數(shù)超過8000人。汶川這些遇難者的遺體如何處置?
災(zāi)難發(fā)生后,阿壩州政府成立了善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組,由副州長田曉丹任組長,成員由公安、民政、義工等單位和個(gè)人組成。
對(duì)已發(fā)現(xiàn)的遇難者遺體,阿壩州民政局副局長孟健說:先是整理遺物,從身份證、工作證、名片、手機(jī)、車牌號(hào)碼等方面確認(rèn)遇難者身份;沒有確定身份的人,則登記體表、衣物等物征,從血液中提取DNA,照相后交民政部門處理。
據(jù)悉,已確認(rèn)身份的遇難者,絕大多數(shù)為汶川本地人口。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,一般1~2天就埋葬了,多則不超過3天;沒有確定身份的遇難者,民政部門根據(jù)每一個(gè)遇難者情況制作好檔案,將尸體洗凈,清毒,用白布包裹;有條件的地方,就地深埋,以便家人認(rèn)領(lǐng);沒有條件的地方,就近簡易火化。
對(duì)目前沒有找到的遇難者,孟健表示:等災(zāi)情穩(wěn)定一些后再尋找,“我們還帶了法醫(yī)和義工,沿途不斷有飛石落下,一路我們都是小心翼翼地跑過去的?!?br/> 田曉丹說:“難點(diǎn)是先要通路,我們的原則是,在尊重死者尊嚴(yán)的前提下,邊清理遺體,邊打通公路?!?br/> 汶川境內(nèi)三段公路均是重要的旅游通道。武警水電三總隊(duì)總工程師陶然說,他們已打通的理縣-汶川的317國道,及汶川-茂縣的213國道,在施工過程中均發(fā)現(xiàn)了不少遇難者遺體。
武警8740部隊(duì)團(tuán)政委楊建全告訴記者:汶川-都江堰的高等級(jí)公路還未打通,同時(shí)在山腳的復(fù)線下面居住有不少村民,懷疑有一些人可能被埋在里面;從棉池鎮(zhèn)到草坡鄉(xiāng)往震中映秀鎮(zhèn)深入,在公路沿途的很多路段,都會(huì)聞到尸體腐爛的味道。他認(rèn)為,是泥土坍塌后的遇難者遺體發(fā)出的。但田曉丹表示,不一定是遇難者的遺體,動(dòng)物的尸體也有可能。
楊建全擔(dān)憂地說:大量人與動(dòng)物的尸體埋葬在山體下面,如果不經(jīng)處理,時(shí)間越長問題越多;一旦下大雨,這些含有大量細(xì)菌的水一旦通過岷江流入長江,很有可能引發(fā)大規(guī)模的疫情。
他提醒說,各方要更加重視遺體的處置與衛(wèi)生防疫工作。
傳來余震消息
晚上十一點(diǎn)左右,人群里有人收到來自中新社的消息:稱19日~20日,汶川縣附近將有6.5~7級(jí)余震。
縣建設(shè)局的相關(guān)負(fù)責(zé)人也收到類似信息。相繼有媒體同行趕來告訴了記者這一消息?!皬陌踩紤],我們被要求在次日撤離汶川?!?br/> 張先武建議中聯(lián)重科的人撤離到安全地帶。
環(huán)顧四周,除了山,還是山。哪里才是安全地帶?附近居民顯然也知道了這一消息,有的人挪了挪窩,僅把帳篷從危房下面搬到街上;有的人開著車,到城外尋找更為安全的地方。
5月20日
零晨1點(diǎn),查看了地形后,王春陽與他的隊(duì)伍開了個(gè)緊急會(huì),要求員工搬好被子,從房屋附近的帳篷里,轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的山坡下,暫住車上,每臺(tái)車留一人值班,其他人睡覺。他說他得保證全體救援隊(duì)伍的安全。
睡不著的人們聚在一起,就著干糧喝起了“小二”(二鍋頭)。
外面突然吵了起來。一個(gè)男子在別人的摻扶和勸說下,背上流著血從帳篷中走出。傷者妻子透露,丈夫是附近村的小組組長。在分配救災(zāi)物資時(shí),有某戶村民認(rèn)為,其中一戶是外地人,不能參與此次分配。但組長認(rèn)為,外地人也是災(zāi)民,是災(zāi)民就得分配。于是發(fā)生了爭執(zhí)。
在爭吵和哭鬧聲中,迷迷糊糊地睡著。
地震沒有在睡夢中襲來。
早上9點(diǎn),距離汶川縣城約50公里的理縣甘堡鄉(xiāng)八十腦村紅水溝組的農(nóng)民兄弟,已在街頭為群眾分發(fā)白菜了,他們開著三個(gè)大卡車,自發(fā)而來,不收任何費(fèi)用,每天為汶川提供1萬斤白菜。他說他們也是災(zāi)民,但汶川災(zāi)難更厲害,更需要幫助。
在汶川指揮部門前,有4個(gè)女人在洗白菜,2個(gè)女人在洗衣服,1個(gè)男人在劈柴,他們是縣建行的員工,40人在一起大吃“大鍋飯”。
關(guān)于可能發(fā)生的較大余震,男人告訴記者說他們已經(jīng)習(xí)慣了,疲憊了,“并不是不重視,女人們晚上都是穿著外衣睡覺的?!?br/> “昨晚獲悉或?qū)⒂?.5~7級(jí)的余震后,我們派出了工作組,疏散了危房下面的群眾?!卑沃莞睍涥愘F華說,“不能大意,也不要搞得人心惶惶?!?br/>
飲用水氨氮超標(biāo)0.4倍
阿壩州水文局勘測科科長劉剛介紹了汶川飲用水的基本情況:目前監(jiān)測的飲用水,是自來水廠抽出來的地下水,經(jīng)處理后取樣的水,監(jiān)測等級(jí)為四級(jí),即適合于農(nóng)業(yè)和部分工業(yè)用水,經(jīng)適當(dāng)處理后可用于生活飲用水,“受條件限制,只能進(jìn)行常規(guī)分析,不能進(jìn)行某些金屬物分析。氨氮超標(biāo)0.4倍,飲用基本無大礙?!?br/> 他進(jìn)一步介紹,“5·12”地震后,水位和水質(zhì)除當(dāng)天出現(xiàn)異動(dòng)外,其他時(shí)間基本持平,“較為正?!薄?br/>
牛腦寨里的孤兒
11點(diǎn),帶了一些藥品和方便面,記者和長沙志愿者徐江雷前往威州鎮(zhèn)牛腦寨。
牛腦寨就在縣城背后的山上,海拔高度約2400米,步行3個(gè)小時(shí)后,我們抵達(dá)山寨。舉目望去,山寨已夷為平地,除了村小學(xué)操場上飄揚(yáng)的一面國旗,沒有一所“站立”的房子。木頭橫七豎八堆在地上,淅淅瀝瀝的雨下了起來,村民們擠在稀稀落落的幾個(gè)舊帳篷里。
牛腦寨的人們均姓佘,有106戶村民,總?cè)丝?55人,有一所小學(xué)。學(xué)校有2個(gè)老師,36名學(xué)生,只設(shè)了一、二年級(jí),再往上讀,需走山路到下面縣城的小學(xué)念書。在此次地震中,孩子無一傷亡,有8名成年人死亡。
佘遷琴和佘遷蕊是兩姐妹,姐姐14歲,已經(jīng)失學(xué);妹妹11歲,在山下念小學(xué)。村民說,妹妹成績非常好,姐姐“念書時(shí)也是數(shù)一數(shù)二”,父親早逝,母親佘術(shù)花在此次地震中死亡。
她們成了孤兒。
倆姐妹冒著雨,領(lǐng)我們?nèi)ソo她們的媽媽上墳。在帳篷不遠(yuǎn)處的一堆亂石崗前,她們長跪不起,流著淚燒了些紙。
之后,徐江雷給了8位死者家屬每人1000元現(xiàn)金,并對(duì)妹妹佘遷蕊說,“我會(huì)想辦法,帶你到長沙讀書,送你上大學(xué)?!?br/> 妹妹看著姐姐,姐姐默不做聲。
佘遷蕊抬起頭問徐江雷,“姐姐也能去嗎?”
省委書記的敬意
5月21日
20日終于過去了,地震并沒有來。之前,天氣預(yù)報(bào)里所稱的“大雨”、“雷戰(zhàn)雨”也并未在汶川縣城出現(xiàn)。王春陽說,“許是天佑汶川吧。”
早上8點(diǎn)起來,天已放晴。路上行人稀少,街頭一片寂靜,穿著白大褂、戴著口罩的集控工作人員增加了很多。
縣疾控中心主任陳紅告訴記者,近幾天里,所缺藥品來了不少,包括84液,目前基本能夠保證需要了,“不能太多,藥品有一個(gè)有效期。”
戴著“四川集控中心”袖章的相關(guān)人士婉拒了記者提出“介紹目前災(zāi)區(qū)防疫情況”的請(qǐng)求。他說,“防疫工作特別是疫情的發(fā)布有嚴(yán)格程序?!?br/> “在汶川,目前沒有大的疫情,以預(yù)防為主?!卑沃菸睍涥愘F華坦言道,“疫情是件重大事,誰敢瞞?”
陳貴華已安排好車輛,送中聯(lián)重科一行去成都。他說:“在這里,他們吃不飽,在車上擠著睡,沒有洗過一次澡,還要擔(dān)心余震、飛石和泥石流,不行。”但他留下了2位技術(shù)骨干培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)車手——機(jī)械設(shè)備是不能歇的!
而從北川傳來的消息是:公司另一支隊(duì)伍夜以繼日,在10天中,已從廢墟中成功解救出了21名幸存者!
5月22日
“救援隊(duì)伍行動(dòng)迅速,克服了重重艱難險(xiǎn)阻,經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn),為災(zāi)區(qū)提供了急需的裝備和有效的救援?!?2日,湖南省委書記張春賢在批示中,向遠(yuǎn)在四川抗災(zāi)的中聯(lián)重科突擊隊(duì)成員表示了“崇高的敬意”。
但他們不想撤。
人們用手機(jī)看時(shí)間,用蠟燭點(diǎn)燈,提著桶在消防栓前排起了長長的隊(duì)伍;從都江堰通往震中映秀的公路雖已打通,但仍有數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通沒恢復(fù);村民還會(huì)把頭抬起,搜索山頂上降落傘下的食物;男人們在帳篷里面對(duì)面坐著抽悶煙,還沒有談到砌新房子的話題;失去雙腿的人們,還沒有學(xué)會(huì)用手走路;襁褓里的嬰兒,還沒有習(xí)慣別人媽媽的乳頭,吃不幾口又哇哇哭起來……
“汶川災(zāi)后重建的時(shí)候,公司會(huì)派你們再來的,”王春陽安慰他的隊(duì)伍說,“不僅僅是你們,與災(zāi)區(qū)人們心連心的,還有我們強(qiáng)大的祖國,還有我們十三億同胞!”