2008年5月31日，世界銀行迎來了一位新的副行長，他是第一個在世界銀行擔任副行長的中國人，更是世行62年來，首位來自歐美國家之外的首席經(jīng)濟學家。他就是林毅夫。
　　有評論說，這道任命，意味著世行將更重視來自發(fā)展中國家的聲音，更意味著中國經(jīng)濟體制改革走向現(xiàn)代化之路，受到了世界銀行的肯定，而林毅夫就是中國經(jīng)驗的國際傳授者。
　　其實林毅夫向來就是一位傳奇的制造者，二十九年前他孤身一人游過臺灣海峽來到大陸，追求他經(jīng)邦濟世的人生理想。
　　八十年代他成為了中國改革開放第一位在海外拿了經(jīng)濟學博士后回國的海歸。1999年，他第一個提出了“新農(nóng)村運動”的概念，為中國新農(nóng)村建設，提供學術(shù)支持。2007年，他又成為了第一位登上了國際經(jīng)濟學界頂級講壇——英國劍橋大學馬歇爾講座的中國學者。
　　2008年5月，林毅夫在朗潤園他的辦公室接受我們的專訪。
　　
　　首先拜訪非洲
　　
　　小莉：您會一直在這里工作到31號？要在就任當天因為時差的關系才會飛美國，是這樣嗎？
　　林毅夫：對，是的。
　　小莉：為什么到工作到最后一天才去履新？
　　林毅夫：30號學生考完試，31號是畢業(yè)典禮，下午的飛機，到美國還是31號。
　　小莉：會帶您在北京的助手或任何的人去世行工作嗎？
　　林毅夫：目前沒有這樣的安排。
　　小莉：完全相信世行里的同事們？
　　林毅夫：我相信。在我研究部門的同事，他們的水平都很高，可以到大學，到金融機構(gòu)工作，哪的收入都比世行高，哪的研究條件都不會比世行差，他們留在世行，我想就是對世行提出的目標，幫助發(fā)展中國家解決貧困問題有一種使命感。所以我相信我們有很好的共事基礎。
　　小莉：您到了世行之后第一個要拜訪的地方可能是非洲。
　　林毅夫：是的。
　　小莉：哪一個國家？
　　林毅夫：我6月7號就會到非洲去，第一個要去的是南非，因為我那個部門正好在南非開一個會議。開完會以后，會到盧旺達跟埃塞俄比亞。
　　
　　小莉：LKbHWA+242l2heAzh7j1PA==為什么想到去盧旺達跟埃塞俄比亞？
　　林毅夫：盧旺達過去社會動亂，這幾年穩(wěn)定下來以后，經(jīng)濟上出現(xiàn)了比較好的發(fā)展勢頭。埃塞俄比亞，在非洲一是個非常有歷史文化傳統(tǒng)的國家，人口也相對多，這些年經(jīng)濟發(fā)展也相當不錯。我想了解一下為什么作為一個非洲國家，它能夠做得比其他國家好，有哪些經(jīng)驗可以學習，還有哪些困難要克服。
　　
　　有一套特殊的技能和經(jīng)驗可以帶給世行
　　
　　小莉：佐利克說您有一套特殊的技能和經(jīng)驗可以帶給世行，經(jīng)驗我們都知道是中國經(jīng)驗，那技能是什么？
　　林毅夫：他的意思是講我在中國參與很多政策討論，有些政策建議也被中國政府接受，對如何把理論轉(zhuǎn)化為政策這方面有些經(jīng)驗，有些能力。
　　世界銀行任期四年，林毅夫在未來上任前就已經(jīng)想好不會續(xù)任。他表示認真做好四年任期，累積經(jīng)驗，再回國為中國經(jīng)濟發(fā)展做點事。林毅夫出生在臺灣宜蘭，父親給他取名叫林正義，希望他長大后為人正直，富有正義感。據(jù)媒體報道說，林毅夫小的時候家境清苦，由于家住夜市附
　　近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天的清晨為止。
　　就在這樣艱苦的環(huán)境下，他的功課一直很好，大學進了臺灣所有的孩子都想進的臺灣大學。他從小就喜歡歷史，卻因為不服輸，碩士選擇了當時同學們認為最難考的政大企管研究所，但是歷史從來沒有停止對他的影響。
　　小莉：我記得您父親是宜蘭人。
　　林毅夫：對。
　　小莉：您的祖籍在哪里？
　　林毅夫：祖籍是福建，福建漳州。
　　小莉：那時候您父親是第幾代了？
　　林毅夫：他第六代，我第七代。
　　小莉：以現(xiàn)在臺灣的分法，您應該算是臺灣本地人了。
　　林毅夫：在臺灣如果是第三代，就算本地人了。
　　小莉：對，但是您還是有大中華的情懷，父親還是會跟您嗎？
　　林毅夫：他就是講這些歷史故事，這些故事不都是中華的故事嗎？都是中國人的故事。
　　小莉：您小時候印象比較深刻的，父親跟您說的故事是哪一個？
　　林毅夫：什么《三國演義》，《水滸傳》，這些好玩兒的，《七俠五義》也講得很多，還有《岳傳》。
　　小莉：《岳傳》他也跟您說過？那您父親也是一個很博學的人。
　　林毅夫：他有很好的記憶力，他聽過的他就能記得，而且很會說。
　　小莉：您小時候就跟您的同學們說，您想做什么嗎？
　　林毅夫：當時討論很多，一般就是讀歷史，知道中國過去非常輝煌，知道中國在近代受到很多欺凌，作為中國的知識分子，就覺得對這個國家有一份責任。希望通過自己的努力能夠做點事情，讓這個國家富強起來，這是小時候一個追求的目標。
　　
　　軍中寵兒 被蔣經(jīng)國接見
　　
　　在臺灣上大學的男生必須參加短期軍訓。大學一年級，林正義軍訓之后，決定不回臺大念書，投筆從戎。林正義以大學生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，蔣經(jīng)國還接見過他。
　　他先后從軍校和政治大學畢業(yè)之后，被派往金門，任最前線的連長，而此時海峽對岸頻頻出現(xiàn)重大的舉動。1978年12月初中共召開了歷史性的十一屆三中全會。鄧小平強調(diào)解放思想，開始了中國以經(jīng)濟建設為中心的大發(fā)展時代。以后中美建交。到了1979年元旦，中國全國人大常委會發(fā)表“告臺灣同胞書”。時任國防部長徐向前宣布停止對金門的炮擊。
　　5個月后，就在1979年5月16日傍晚，上尉林正義徹底改變了自己的命運航道，他游過兩千多米的臺灣海峽，抵達對岸的廈門，更名為“林毅夫”。此時，他的家人并不知情，第二個孩子還在妻子腹中，27歲的林毅夫?qū)⒆约簬У搅四吧闹袊箨?，帶到了不可知的未來?br/>　　小莉：您到了內(nèi)地以后，本來有預想一些最壞的情況，您很幸運就沒有發(fā)生，那時候想到最壞的情況是什么？
　　林毅夫：我一向是比較樂觀。
　　小莉：是，那時候您覺得就算是生命有危險，都在所不惜。
　　林毅夫：因為不會有危險。
　　小莉：萬一上岸的時候，人家發(fā)現(xiàn)了，然后發(fā)生了錯誤呢？
　　林毅夫：那當然是可能的，那個風險可能會有的，但從上岸以后，我覺得就不會有所謂的危險了。
　　小莉：您是不是也想過，在那個環(huán)境之下到了內(nèi)地來，可能不會那么快地讓您開始您想做的一些事情。
　　林毅夫：我從來沒把自己當外人過，別人就不會把我當外人。我來以后能做多大貢獻，這不是我的問題。只要每天都很努力在做，我就心滿意足了。
　　1980年，林毅夫在給表兄的長信中道出了他為何要到大陸的心情?！芭_灣到底應該往何處去，這個問題長久以來，一直是我心中思索的主題?；趯ξ幕v史、經(jīng)濟、政治和軍事的認識，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。作為一個臺灣人，我深愛生我，養(yǎng)我的地方。我愿為它的繁榮、幸福奉獻一生的精力；但是作為一個中國人，我覺得臺灣除了是臺灣人的臺灣之外，臺灣還應該能對中國的歷史發(fā)揮更大的貢獻。我深深地相信，中國民族是有希望，有前途的，而作為一個中國人，是值得驕傲，是可以抬頭挺胸昂立于世界之上的?！?br/>　　或許是巧合，林毅夫來到中國大陸后的兩個月，兩項深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)。1979年6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察，肯定了當?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試，7月15日，爭論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭論”，選擇設立深圳等四個特區(qū)。為了解中國社會，林毅夫就讀北京大學經(jīng)濟學系，學習馬克思主義政治經(jīng)濟學，而在幾年之后，現(xiàn)代經(jīng)濟學才被引進到中國內(nèi)地。1980年中國恢復了在世行的席位，一些世界經(jīng)濟學家也開始造訪中國。了解一些西方經(jīng)濟學，又通曉英文的林毅夫，贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟學獎得主舒爾茨擔任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學。
　　
　　小莉：說到舒爾茨教授，我看過兩個版本，一個說學校指派您去做他的翻譯，一個說法是您主動請纓給他去做翻譯，哪一個說法正確？
　　林毅夫：當時是學校指派我去做翻譯，因為他來演講需要一個翻譯。當時英語水平高的人相對比較少，我從臺灣來，英文應該比一般同學好。
　　小莉：在翻譯中，或者跟舒爾茨教授交往過程當中，您覺得是什么原因讓他決定給您獎學金去念書？
　　林毅夫：他大概覺得我能聽懂他講什么。最明顯的是他講笑話，一般笑話是比較難翻譯的，他看到連笑話都能翻譯的話，那這個人英文一定挺好的。
　　
　　在美國與妻兒見面
　　
　　1982年來到生產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟學獎得主，以自由和嚴謹?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學里，林毅夫幾乎四年沒有出校門，在這個西方經(jīng)濟學的麥加，開始了經(jīng)濟學家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實踐》被舒爾茨評價為新制度經(jīng)濟學的經(jīng)典之作，而同時，在美國他也收獲了比預期提前來到的妻兒團聚。
　　小莉：那時候您有想過會這么快見面嗎？
　　林毅夫：倒是沒想過，因為當時離開的時候，我想可能要十年、二十年或更長的時間。
　　小莉：您是不是一個很狠心的人？
　　林毅夫：我想從俗世的意義來講，大概可以這么說的，但是人生總是有取有舍，沒有不付出代價的一種追求。
　　小莉：我訪問成思危委員長，他提到了那個大時代的事情，您的夫人也提到過。成思危說忠孝不能兩全的時候，有時候只能選擇忠，但是您那時候那么年輕，您有想過會是這樣一個發(fā)展嗎？
　　林毅夫：我喜歡歷史，歷史的潮流是任何人都阻擋不住的，我希望在歷史的變化中能夠做一點心安理得的事。中國人老講小我跟大我之間的關系，那么要追求大我，只能把小我的東西壓到最低。這是我從小讀歷史讀書堅持的一個信念，我有這個信念，那我就按照這個信念來做。
　　因為有巨大的信念，林毅夫終究無法完成孝子的責任。1996年，林毅夫的母親不幸亡故，他未能回臺，2002年，林毅夫的父親溘然長逝，林毅夫還是無法回臺，最終只能在北京通過互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)場連線來參與父親的告別儀式。據(jù)說當他聽到宜蘭告別法師說，“宜蘭下雨可能是因為兒子沒有回來”時，他踉蹌地跪倒在父親的靈位前。媒體報道說，1986年，在美國耶魯大學博士后完畢之后，美國洛杉磯加州大學、圣地亞哥加州大學都正式給林毅夫教職但他都婉拒了，而且也放棄了到世行等多家國際機構(gòu)工作的機會。林毅夫帶著三十多箱的英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟學博士。
　　小莉：許多人疑惑，中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流的對象，甚至資料都難以搜集，而他又為什么如此堅決地回國呢？聽說回國之前，也找過幾個單位，也找過一些部門，想要回來工作，結(jié)果沒有人接您，是嗎？
　　林毅夫：我想我是試探性地給大學寫信，給政府部門寫信，說我準備回來了，但是當時大家都沒有回信。
　　小莉：這不是很冒險嗎？
　　林毅夫：我想不會的，我想沒人回信是因為當時沒有從海外回來的人，所以大概沒有人相信我真的會回來。
　　小莉：但是那時國外的待遇可能會比回到國內(nèi)好得多。
　　林毅夫：從待遇來講可能是比國內(nèi)好，這是肯定的，但是我想我自己的追求，跟我妻子的追求都不是待遇，都是怎么樣覺得自己能心安理得。
　　小莉：所以她很支持。
　　林毅夫：很支持。
　　小莉：連兩個小孩都支持。
　　林毅夫：兩個小孩他們確實也非常支持我，我女兒回來以后她讀小學，寫了一個作文讓我非常感動。寫她回來之前，跟她一個最要好的墨西哥小女孩的對話，我女兒當時就有點猶豫，說：“我聽說中國大陸很窮，但我爸爸要把我?guī)Щ卮箨懭ァ?，但是那個布蘭德就跟她說：“可是您至少還有一個很有希望的國家回去”。
　　
　　成立全世界最美麗的經(jīng)濟研究機構(gòu)
　　
　　回到北京，國家教委給林毅夫一個不小的職位，林毅夫謝絕了，他還是選擇了自己熟悉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟領域。林毅夫后來相繼擔任國務院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所副所長，和農(nóng)村部的副部長。
　　北京大學中國經(jīng)濟研究中心的副主任盧峰是這樣評價林毅夫的，他說芝加哥大學畢業(yè)之后最早回國參與中國現(xiàn)實經(jīng)濟政策的研究，林毅夫并沒有擔心研究現(xiàn)實政策問題，會“弄臟”名校畢業(yè)的“白手套”，他把“白手套”留在了芝加哥。
　　1994年，林毅夫籌建北京大學中國經(jīng)濟研究中心，簡稱CCER。
　　這是第一個由歸國學者成立的獨立研究機構(gòu)，林毅夫的哥哥是私人捐助者之一。1996年，在他捐資成立的獎學金頒獎儀式上，他說“我不了解我弟弟的研究，但我知道他做的事情一定對國家有利，我會盡我所能幫助他的事業(yè)?！?br/>　　如今的北大中國經(jīng)濟研究中心坐落的朗潤園古雅秀麗，被稱為是“全世界最美麗的經(jīng)濟研究機構(gòu)”之一。林毅夫介紹說，“朗潤”、“清華”是從唐玄奘的《大唐圣教序》里面摘出來的一個排比句，《大唐圣教序》講“松風水月，何足比其清華，玉露明珠，豈能方其朗潤”，清華跟朗潤是對稱的，這兩個園子都是在圓明園旁邊的皇家花園。
　　北大中國經(jīng)濟研究中心從成立至今，在中國的糧食問題、電信改革、銀行改革、WTO、貨幣緊縮、宏觀調(diào)控、土地問題、農(nóng)民工問題、住房問題等，幾乎所有關乎國計民生的重大決策中，都有他們發(fā)出的聲音，并且逐漸受到中國高層領導的矚目，成為國家決策的高級智庫之一。而林毅夫，除了在他擅長的農(nóng)業(yè)領域之外，在國有企業(yè)改革、金融、外貿(mào)等方面，也建樹頗豐。
　　雖然林毅夫在國際經(jīng)濟學學術(shù)期刊上，發(fā)表的論文在全球華人經(jīng)濟學家中，一直排名在前一二名，在國際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒有選擇成為典型的學院派學者，回到本土以規(guī)范的經(jīng)濟學方法，研究本土問題并為國際所承認，他說“我是一個樂觀主義者，我認為發(fā)展中國家的貧窮，并不是命運。”
　　二十年來幾乎沒有休息日，林毅夫不知疲倦地工作著，就在我們采訪的這些日子里，林毅夫依然每晚都要工作早十二點以后，他說他要在離開中國之前，把中國經(jīng)驗以及存在的問題梳理出來，留給中國。
　　小莉：我知道您其實對中國經(jīng)濟發(fā)展是個樂觀派，但是樂觀中是不是確實有隱憂，需要提醒大家？
　　林毅夫：我覺得中國現(xiàn)在的問題，有它的表象跟它深層的原因。從表象來看的話，我們知道有所謂三過，投資增長過快，信貸貨幣投放過多，外貿(mào)順差過大。這是我們這幾年一直看到的，大家也感覺到這個社會當中的收入差距越來越大，城鄉(xiāng)差距越來越大，社會發(fā)展的滯后，那么這些問題背后的原因是什么？我個人的看法就是我們從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡當中，采取一個漸進式的雙軌制，應該是讓中國這三十年經(jīng)濟能夠快速增長的一個很重要的原因，但是也有它必然的代價。你既然用雙規(guī)漸進的，就代表你有很多舊的體制的問題，還沒有完全解決。其實我們看到的很多問題，都跟很多舊的體制的問題沒有解決是相關的。我相信，中國快速的經(jīng)濟發(fā)展，可以再持續(xù)十年、二十年、三十年。我從來沒有忘記我是臺灣人，我從來沒有忘記我希望臺灣好，而且我相信臺灣發(fā)展好對大陸是好的，大陸發(fā)展好對臺灣更好。
　　小莉：有一句話我非常喜歡，您說一個人一定要建立一個比自己大一點的目標。
　　林毅夫：可以追求一輩子的目標。
　　小莉：可以追求一輩子的目標？
　　林毅夫：對。
　　小莉：這樣的話，您不會因為一時的失敗而迷失方向。
　　林毅夫：對，沒錯。
　　小莉：您一輩子追求的目標是什么？
　　林毅夫：中國知識分子追求的一輩子無非是怎樣擺正大我跟小我，如果把大我作為追求的目標，把小我降低一點，其實這樣的人生是最充實的人生。
　?。▉碓矗壶P凰財經(jīng)，有刪節(jié)）