采訪金思宇是在一種較為矛盾和復(fù)雜的心態(tài)下進行的。
從國資委宣傳處處長、到知名大學(xué)教授、再到中國外輪理貨總公司副總經(jīng)理等多種角色的轉(zhuǎn)換中,他是如何實現(xiàn)的?又是如何來平衡其之間的關(guān)系?
根據(jù)以往的采訪經(jīng)驗,這種亦政亦商亦學(xué)的“三棲”商人很難為他們寫出有分量的作品。由于他們的政治背景,使得他們必須言詞謹(jǐn)慎;加上學(xué)者身份之后,更是措辭嚴(yán)謹(jǐn),甚至到了字斟句酌的程度。既沒有我想要的新聞爆料,也沒有什么警喻世人的驚俗之語。即便如此,金思宇的經(jīng)歷、學(xué)識、膽識以及那隱匿在浮華表像下真實而豐富的內(nèi)心世界依然吸引著我,使我產(chǎn)生出一種要深入探究一番的欲望。
在幾個回合的短信與電話溝通之后,終于確定了采訪地點——中國職工之家,時間是2008年3月22日下午3點。
這是一個周六的下午,由于連續(xù)的冷空氣南移,使得這一個星期以來,北京一直就藏匿在云霧之下,太陽似乎成了這個城市里久違了的驕客。
我比約定的時間提前了整整1小時。這是多年來形成的采訪習(xí)慣。每次采訪總是提前半小時甚至是1小時到達采訪目的地。一方面是為了偵察被采訪人的周邊環(huán)境,看看有沒有什么值得挖掘的新聞素材;另一方面也是為了培育自己的“興奮點”,這樣有利于事實本身的客觀描述。
當(dāng)我來到金思宇的房間——中國職工之家B座2006號時,我著實猶豫了許久。雖然中國外輪理貨總公司系統(tǒng)工作會議已經(jīng)結(jié)束,但在到底敲門不敲門上我還是未能定奪。最終,我還是按響了門鈴。
金思宇馬上打開了房門。不過,他還穿著一身內(nèi)衣。很明顯,剛剛他還在休息。這種裝束與他平時極為講究的衣著和學(xué)者儒雅的風(fēng)度形成了鮮明的對比。顯然,我的提前到訪還是打亂了他的午休計劃。
在給我倒了一杯水之后,金思宇說了句“對不起,請等一下”,就立即溜進了起居室。幾分鐘過后,一副西裝革履、風(fēng)度翩翩的金思宇終于再次呈現(xiàn)在我的面前。
江南水鄉(xiāng)的“山東大漢”
1963年8月,金思宇出生在江蘇省常熟市尚湖鎮(zhèn)的一個貧苦農(nóng)民家庭。用他自己的話說,吃過苦、下過鄉(xiāng),上過山、扛過槍。青少年時代的金思宇一直都在常熟鄉(xiāng)下度過。7歲時就開始放牛。13歲時,就作為家中的壯勞力為這個尚未溫飽的家里掙過工分。這是當(dāng)時的一種極普遍的勞動形式,每家拿出一個壯勞力,大家一起出門干活,一起回家。按每人勞動強度的大小記工分,到年底統(tǒng)一結(jié)算,分上幾十塊錢過年。這就是俗稱的農(nóng)村“大鍋飯”。
金思宇身材碩健,人高馬大,完全沒有江南水鄉(xiāng)的那種溫婉柔美,倒有點像“山東大漢”的灑脫與豪邁。事后才知,金家果然是東漢時期山東曲阜“金德王”一脈,后幾經(jīng)遷徙,終于在江南尚湖落腳。
少年時代的艱辛和磨礪不僅沒有壓垮這位未來的學(xué)者型管理者,反而更加堅定了他奮發(fā)向上的信念。1982年9月,金思宇以優(yōu)異的成績考上了北大東方語言文學(xué)系,師從國學(xué)大師季羨林先生。季先生當(dāng)時是該系系主任。這在當(dāng)時的尚湖鎮(zhèn),可謂一舉成名。貧窮的金家飛出了一只“鳳凰”。
命運的改變,環(huán)境的變遷,使得金思宇開始思考自己所處的時代以及未來的人生目標(biāo)。自上個世紀(jì)七十年代末鄧小平力主恢復(fù)高考制度以來,成千上萬的青年學(xué)子獲益匪淺。今天活躍在中國各個重要戰(zhàn)線、關(guān)鍵崗位的關(guān)鍵人物、行業(yè)領(lǐng)袖乃至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,大多都是那個時期的中堅力量。
1983年,尚在大二的金思宇就撰寫了《試論鄧小平同志建設(shè)有中國特色社會主義理論的科學(xué)性與實踐性》論文,獲得了首屆北大“五四科學(xué)獎”,在未名湖引起不小轟動。在校期間,金連續(xù)三屆當(dāng)選為北大馬克思主義與社會改革理論研究會會長,這在當(dāng)時極為罕見。今天看來,已經(jīng)步入中國政治舞臺的很多重要人物皆出自這里。
一邊主持學(xué)術(shù)研究,一邊主編北大學(xué)生社團《會刊》(文科類)和系刊《太陽鳥》。金發(fā)表了關(guān)于教育體制改革、經(jīng)濟體制改革和政治體制改革的系列研究成果,再次引起轟動。其提出的“解放思想,理論先行”、“政治體制改革必須要與經(jīng)濟體制改革同步協(xié)調(diào)進行”和“中國住宅要實現(xiàn)商品化”等論點至今仍被理論界認(rèn)為具有時代的前瞻性。
策劃“小平您好”
然而,歷史往往在最重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭卻總是以喜劇的方式揭開序幕。
上個世紀(jì)八十年代中期,中國經(jīng)濟改革全面展開。華夏大地呈現(xiàn)出一片生機盎然的景象,作為改革總設(shè)計師的鄧小平同志功不可沒。1984年暑假前夕,北大等高校接到通知:將從學(xué)生干部和優(yōu)秀學(xué)生代表中,選拔出部分同學(xué)參加國慶35周年首都群眾游行。身為北大學(xué)生干部的金思宇,自然參與并組織了操練、游行等相關(guān)活動。那個暑假,他和所有參加游行的學(xué)生代表一樣,沒有回家。冒著酷暑,天天在北大東操場上練正步、喊口號,一直到國慶節(jié)。
在國慶節(jié)前夕,金思宇與部分同學(xué)聚在一起,商量著準(zhǔn)備游行活動的事。大家商量的結(jié)果是,不能光喊口號,或者揮舞花束;而是要制作一些標(biāo)語、橫幅來表達某種感情。由于鄧小平同志第三次復(fù)出后,給這個國家和民族所帶來的欣欣向榮,在全世界都是有目共睹的,作為身處那個時代的人體會可能更深。尤其是恢復(fù)高考制度,讓萬千貧寒學(xué)子看到了民族復(fù)興的希望。以至24年后,金思宇面對記者采訪時仍不免感慨萬千:“對小平同志的敬仰之情,是你們這一代人所無法理解的?!?br/> 雖然寫標(biāo)語的想法得到了大家的認(rèn)同,但具體做什么樣的標(biāo)語又讓大家犯了難。像“教育要改革”、“振興中華,強國富民”、“解放思想,理論先行”等這樣的標(biāo)語都被提了出來,但似乎覺得這些標(biāo)語口號都不到位,都不足以表達某種思想或情懷。“‘敬愛的小平,我們熱愛您’這樣的條幅也提到過,后因話太長、字?jǐn)?shù)過多而放棄?!苯鹚加钫f。
討論中,北大生物系的幾個同學(xué)提出要用更簡潔的語言來表達對小平同志的敬意,有人提出“鄧小平萬歲”,但“萬歲”兩字立即被否定了,因為這與小平同志的行事風(fēng)格不相符合。后經(jīng)過反復(fù)琢磨和推敲,大家又提出“向鄧小平同志致敬”和“鄧小平同志你好”兩個標(biāo)語供參考,最后,又商定將“鄧小平同志你好”縮寫為“小平你好”,并把其中的“你”改成“您”。
這樣,具有歷史意義的“小平您好”橫幅就這樣出臺了。
那么,“小平您好”這四個字又是誰寫的呢?
金思宇回憶道:“這幾個字最初由生物系的常生書寫,但寫得不太好,后來由和我同一個宿舍的綽號叫‘小書法家’的胡圣虎同學(xué)將這四個字寫在4張綠色的大紙上,又用李禹同學(xué)的塑料床單做襯底,將這四個字貼在床單上。這樣,橫幅就大功告成了?!?br/> 歷史有時就這樣真實而難以置信。沒想到當(dāng)年震撼中國甚至世界的“小平您好”竟然就粘貼在一張塑料床單上。
“當(dāng)時用‘小平’這樣的稱呼是有風(fēng)險的,因為對國家領(lǐng)導(dǎo)人的稱謂是非常嚴(yán)肅的,沒有人隨便稱‘小平同志’。所以我感覺到‘小平’和‘您好’是一個矛盾的統(tǒng)一體,因為只有在親朋好友或者是比較熟知的同事之間才能直呼其名,而我們這樣稱小平好像有點不是太尊敬,而‘您好’又顯得非常尊重。這是一個矛盾而又親切的稱謂。”金思宇說。
心懷“鬼”胎
“雖然時隔24年,鄧小平他老人家也離開了我們已經(jīng)11年之久,但憶及當(dāng)年情和事,仍感慨良多?!苯鹚加罨貞浀馈?br/> 1984年國慶節(jié)那天下午2時左右,金思宇和同學(xué)們一起就進入了長安街沿線兩側(cè)待命了。快到建國門的時候,接到上級通知,每個游行方陣都要經(jīng)過安全檢查,所有自帶的標(biāo)語、橫幅都要收走,游行時只能帶規(guī)定的花束、花環(huán)以及所在學(xué)校的校名橫幅。根據(jù)游行指揮部的要求,幾乎所有的橫幅、標(biāo)語、書包等都必須交出去。這樣一來,又等于要把金思宇他們精心制作的“小平您好”的標(biāo)語也收走。
這讓金思宇和他的同學(xué)們犯了難。
“我們幾個拿著‘小平您好’橫幅的同學(xué)商量了一下,決定把橫幅卷起來,外面繞著彩帶和紙花,這樣看上去就像一把高大的花束,這一招還真管用?!苯鹚加钫f。
就這樣,“小平您好”終于蒙混過關(guān),橫幅被帶進了游行隊伍。
當(dāng)游行方陣走到公安部門前的時候,領(lǐng)隊接到通知,將原來的正步走改為自由行進,游行隊伍不必像閱兵時那么嚴(yán)肅,要盡量體現(xiàn)團結(jié)、奮進、歡快的精神面貌。
這樣一來,最高興的莫過于金思宇和他那幾個“心懷鬼胎”的同學(xué)們?!拔覀儗Υ蜷_橫幅的信心更足了?!苯鹚加钫f。
快要走到金水橋的時候,幾個同學(xué)相互示意了一下,就迅速撕掉花環(huán),扯開床單,將“小平您好”的橫幅突然展開。在花團錦簇的游行隊伍中,“小平您好”這四個字分外注目,立即引起了天安門城樓上的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的注意。由于這一突如其來的舉動,讓很多攝影記者和電視攝像人員也措手不及。只有人民日報和中國青年報的兩位攝影記者敏銳地從不同側(cè)面將它搶拍下來!等其他記者反應(yīng)過來時,游行隊伍已經(jīng)走過了天安門,橫幅也收起來了,前后也就持續(xù)了幾分鐘。如果不是人民日報和中青報兩名記者反應(yīng)神速,或許這張具有歷史意義的橫幅就無從考證了。
“雖然當(dāng)時也有人想沖進來制止這個未經(jīng)批準(zhǔn)的橫幅,但還是被機敏的北大同學(xué)們手拉手地給攔住了?!苯鹚加钫f:“雖然是違規(guī)操作,但依然顯示了北大人的政治敏銳性。從某種程度上閃爍著北大精神?!?br/> 事后,北大校方對同學(xué)們的這種發(fā)自內(nèi)心的舉動很理解,上級沒有要求追查,校方也沒有過問。后來,隨著各大媒體的宣傳報道,打橫幅的行動和“小平您好”這句話的歷史價值逐步得到了社會的肯定,這句最直白、最親切的問候語一度被廣為傳播,成為鄧小平同志和人民群眾親密關(guān)系的最好寫照。
“三棲”動物
1987年從北大畢業(yè)后,金思宇放棄了留校、留京、出國等機會,毅然投筆從戎,奔赴廣西前線,并多次立功受獎。由于工作出色,金被選調(diào)到總參某部工作,成為“崗位能手”和“業(yè)務(wù)標(biāo)兵”,并多次受獎。在部隊這個大熔爐,金思宇錘煉了8年,轉(zhuǎn)業(yè)后被分配至團中央宣傳部,在那里一干又是7年。這期間,金參與并組織實施了影響深遠的中國青年志愿者行動和扶貧接力計劃;策劃并組織舉辦了《五四運動八十周年大型圖片展》,多次被評為團中央優(yōu)秀黨務(wù)工作者。
政治上的成熟,讓當(dāng)年的學(xué)子更加堅定了自己的人生理想和信念。
不久,中央企業(yè)工委組建成立,金思宇被選調(diào)至工委宣傳部,在那里工作了3年。2003年3月,中央企業(yè)工委撤消成立國務(wù)院國資委,金思宇在國資委宣傳工作局(黨委宣傳部)工作至今。
據(jù)金的朋友介紹:金對國家宏觀經(jīng)濟政策的掌握和理解極為精準(zhǔn),在國有企業(yè)的監(jiān)管方面也有獨到見解。尤其擅長黨建宣傳思想工作,在企業(yè)文化建設(shè)等方面也有獨到之處。主編出版了《企業(yè)文化教程》、《中國中央企業(yè)》等多部著作。
2007年下半年,國資委黨委為適應(yīng)國資監(jiān)管和中央企業(yè)改革發(fā)展的要求,盡快把國資委建設(shè)成為高素質(zhì)專業(yè)化的出資人機構(gòu),促進央企又好又快發(fā)展的目標(biāo),作出了委機關(guān)干部與企業(yè)干部雙向交流掛職的新舉措,一方面儲備人才,另一方面更是為了發(fā)現(xiàn)人才。金作為第三批掛職干部,被中遠集團黨組任命為中國外輪理貨總公司副總經(jīng)理、黨委委員。這,對于長期從事黨建和宣傳工作的金思宇來說,既是機遇也是挑戰(zhàn)。
作為一名亦政亦商亦學(xué)的企業(yè)管理者,金思宇演繹了一個多面人生的豐富與斑斕。甚至有朋友開玩笑:“你是標(biāo)準(zhǔn)的三棲動物?!?br/> 不僅工作勤奮,且著書頗豐。金先后主編或參編出版了《企業(yè)職工道德修養(yǎng)讀本》等56部著作,翻譯并主審《如何制定公司戰(zhàn)略》等5部譯著,先后發(fā)表了《中國企業(yè)文化建設(shè)的基本判斷和發(fā)展思路》等論文500多篇。其在書法、攝影等方面均有涉獵,并獲過獎。同時,也是電影《青藏線》的編劇之一,該片曾作為國家廣電總局的十七大獻禮片引起轟動。
當(dāng)記者問到他為何有如此的精力來做這些工作時,金思宇笑了笑:“誰讓我們趕上了這樣一個偉大的時代。我們只有抓住這個機遇,才不虛度光陰和生命的存在!”
盡管金思宇已過不惑,但生命里厚積薄發(fā)所蘊藏的能量依然讓記者深為傾服。采訪中,記者發(fā)現(xiàn)他們這一代人與現(xiàn)在風(fēng)頭正勁的80年以及90后兩代人有有著完全不同的人生信念,這種基于對國家及民族復(fù)興的責(zé)任以及敢于擔(dān)當(dāng)重任的果敢,正是這個國家與民族的希望所在。
從中國職工之家走出時,已經(jīng)是下午4點。長安街兩旁的樹枝上已經(jīng)吐露尖尖綠色的嫩芽??磥?,北京的春天已經(jīng)來臨。