楊天一在省城一所重點中學(xué)教語文。由于教學(xué)有方，成果突出，他幾乎年年都被評為先進工作者。這年秋天，楊天一接到通知，應(yīng)邀出席省教委在富明縣召開的“優(yōu)秀教師表彰暨教學(xué)方法研討會”。
　　富明是有名的貧困縣，全縣近百分之八十的地域被層巒疊嶂的大山包圍，不僅交通不方便，資源也相當(dāng)貧瘠。它的貧困直接體現(xiàn)在了為這次與會者提供的一日三餐上，早餐、晚餐都是稀飯加饅頭，就連最主要最豐盛的午宴，也不過四菜一湯而已。
　　楊天一多少年沒吃過稀飯加饅頭，連他自己也記不清了，仿佛那還是遙遠的大學(xué)時代的記憶。這些年在省城教書，工資福利都很不錯，再加上平常給學(xué)生們補課的收入，他的生活水準(zhǔn)早就跨過小康的門檻了。來之前，楊天一就很不理解為何上級要把會議放在這樣一個窮縣召開，也正因如此，他對困難做了充分的準(zhǔn)備，旅行包里放了一大堆食品，足夠他吃上十天半月的。
　　楊天一平時沒什么特別的業(yè)余愛好，就是喜歡閑暇時寫偵探小說。最近，他手頭正在創(chuàng)作的一部作品已進入到了高潮階段，這次到富明開會，他把筆記本電腦也隨身帶來了，晚上就在賓館房間里碼字取樂。
　　這天晚上，楊天一邊吃著“熱狗”，喝著“冰紅茶”，邊在鍵盤上敲敲打打。正寫得興起，忽然之間，思路卻如停電般“唰”一下卡殼了，任他如何絞盡腦汁也始終無法理順。楊天一感到頭有點疼，抬腕看看時間尚早，才九點四十左右，全無半點睡意。想了想，他決定到外面走走，開拓一下思路。
　　月朗星稀，走在賓館碎細石鋪就的小道上，陣陣微風(fēng)輕拂，送來海棠花開的淡淡清香，令人心曠神怡。整日呆在城市里，成天被鋼筋混凝土的建筑和大工業(yè)的空氣包圍著，到富明三天了，白天忙于開會，夜晚又伏案創(chuàng)作，大腦也一直處于喧囂紛雜的狀態(tài)，此刻突然置身一片沒有污染的凈土中，頓覺神清氣爽，楊天一在賓館后花園的假山上，找了一塊石頭背靠著坐下來，開始繼續(xù)構(gòu)思小說的情節(jié)。
　　也許是心情舒暢的緣故，原本堵塞的思路又漸漸鋪展開來，小說中的人物形象也越來越清晰。坐了一會兒，感覺差不多了，楊天一站起身來，拍拍屁股準(zhǔn)備回房繼續(xù)寫作，但就在他抬頭的一剎那，一個人影卻猛然闖入了眼簾。
　　那人手提一個包，正往假山方向東張西望地走來。月光皎潔，楊天一的視力又很好，依稀認得那人也是參會的一位老師，姓吳。要說參加這次會議的有好幾十人，楊天一不可能記住那么多，但為何卻對他印象深刻呢？因為這個吳老師穿著破舊，看上去就像一位老農(nóng)民，更惹人眼球的是，他還成天拎著一個早已斑駁的人造革包，開會時帶著，吃飯時也帶著，一刻都不離手，仿佛包里裝著一筆巨款，隨時都可能被人搶去似的。舊衣服和破皮包和其他與會人員光鮮的衣著、真皮的公文包形成了鮮明的對比，顯得與整個會議格格不入，自然也就吸引了許多人注視的目光。
　　這么晚了，老吳也是睡不著出來散步的嗎？可散步為什么還要拎著包，不嫌累得慌嗎？如果不是散步他又干啥呢？楊天一不禁好奇心大發(fā)，悄悄地往假山后躲了起來，欲瞧個究竟。
　　老吳顯然并沒發(fā)現(xiàn)假山后有人，他走得有些急促，很快就過了假山，來到了北邊緊挨著賓館圍墻的一棵歪脖子柳樹下，停住了腳步，然后又四處望了望，那神情就好像特務(wù)接頭似的。楊天一躲在假山后注視著他的一舉一動，心中疑竇叢生。
　　讓楊天一更吃驚的是，老吳突然貓下身子，學(xué)起了布谷鳥叫。兩聲過后，竟然從圍墻外面也傳來了“布谷，布谷”的叫聲。就見老吳甩開膀子，奮力地將手中的人造革包向空中一拋，那包晃悠悠地越過圍墻飛了出去。隔了一小會兒，又從院墻外飛了回來，“啪”的一下，發(fā)出了一聲輕微的落地聲響。老吳慌忙撿起包，再次四下里看了看，然后急匆匆地返回原路。
　　這一幕，把楊天一看得目瞪口呆。直到老吳的身影完全在視線里消失，他才回過神來。不說楊天一愛寫偵探小說了，就是再普通的老百姓，只要不是個傻子，憑直覺都能分析出來，老吳是將什么東西“送”了出去，說得不好聽，也就是偷了出去。
　　楊天一怎么也想不到，在自己的身邊，光榮的人民教師隊伍里，竟然出了個小偷，而且還偽裝得那樣貧苦，那樣惹人同情?；氐劫e館房間，他再也沒了創(chuàng)作的興趣，躺在床上，滿腦子都是老吳的身影。漸漸地，一股正義感從他的胸中升起。他決心，一定要抓住小偷，揭開披在他身上的“畫皮”，讓大家都看清他原本丑惡的嘴臉。
　　第二天，白天依舊是開會聽報告，相互交流發(fā)言，自不必多言。
　　到了晚上十來點鐘，在碎細石鋪就的賓館小道上，又出現(xiàn)了吳老師拎著皮包急匆匆的身影。他穿過假山，還是來到那棵歪脖子樹下，停住腳步，四處望了望，然后貓下腰，“布谷布谷”地叫了兩聲，跟著外邊也傳來了“布谷布谷”的回應(yīng)。老吳把手中的包又用力向圍墻外扔了過去。就在他剛出手的剎那，兩個黑影撲了過來，把他死死地壓倒在地。
　　老吳疼得本能地大叫一聲，睜眼一瞧，竟是兩個賓館保安。還沒等他反應(yīng)過來，圍墻外面也傳來了一聲大叫。就見一個保安對著圍墻外喊道：“抓住了嗎？”外邊有人很響亮地應(yīng)道：“抓住了！”
　　老吳被押著走進了燈火通明的會議室，早已接到報告的領(lǐng)導(dǎo)和賓館經(jīng)理、保衛(wèi)科負責(zé)同志一干人等正守候在此。老吳的胳膊被保安反剪在背后，低頭羞紅了臉一言不發(fā)地站著。兩分鐘不到，另一撥保安也押著老吳的同伙走了進來，其中一個保安的手中還提著個破人造革包。大伙仔細一瞧，不由得一愣，老吳的同伙竟是個十幾的男孩！男孩明顯被這樣的場面嚇壞了，兩腿不停地哆嗦著。
　　俗話說，抓賊要抓贓。領(lǐng)導(dǎo)命令保安打開人造革包，看看老吳到底偷了些什么東西。當(dāng)保安拉開拉鏈時，滿屋的人再次愣住了，有人甚至懷疑自己是否是看花了眼：明亮的燈光下，黑色的包里靜靜地躺著白花花的二三十個饅頭！
　　這真是始料不及的事，領(lǐng)導(dǎo)的眉頭緊蹙了一下，發(fā)問道：“老吳，這到底怎么回事？”
　　老吳的臉更加紅了，頭也埋得更低了，嘴張了幾下，卻一句話也沒說出來。見此狀況，那個男孩突然“撲通”一聲跪倒在地，向領(lǐng)導(dǎo)磕起了頭：“求求您，放了我爸吧！”
　　這男孩竟是老吳的兒子，大家伙再次驚呆了。老吳見兒子跪倒在地，自己終于抬起頭來，燈光下，大家都看到了他滿是褶子的臉上淌下了兩行渾濁的淚水。他嘆了口氣，叫兒子起來，然后說聲“我慚愧啊，丟盡了人民教師的臉！”囁嚅著說出了事情的真相。
　　老吳是富平本地一個窮山村的小學(xué)老師，因為窮，他們那地方的主食至今仍是大山溝里自產(chǎn)的紅薯，一年到頭吃不上幾回白面饅頭。這次來開會，他每天都能吃上饅頭稀飯，中午還有四菜一湯，真是過足了“飯癮”。但每次享受過后，一想到山溝里自己的學(xué)生們常年很少吃到細糧，他心里就有些隱隱地疼。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)與會的老師有不少人都自帶食品，餐桌上總會剩下許多饅頭，而這些饅頭又會被服務(wù)員倒掉時，他的心就更加疼了。于是他每天趁大家吃完飯，服務(wù)員還沒來得及收拾的時候，將這些饅頭裝進了那個陪伴了他二十多年的人造革包里，因為不好意思怕人知曉，他就整天地將包拎在身邊。他到賓館外的公用電話亭里給村里打了個電話，讓自己的兒子每晚10點過來把饅頭帶回去，第二天分給小學(xué)生們吃。他家離縣城近四十里路，兒子騎自行車約兩個小時就可到了，然后再騎回去，到家也不過十二點左右，并不耽誤白天上課。
　　老吳講完了，屋子里卻安靜地出奇。久久，沒有一個人說話。
　　三天后，也就是會議結(jié)束前一天的晚上，組委會召開了一個全體與會人員參加的情況通報會。會上，領(lǐng)導(dǎo)宣讀了一個決定：為了嚴肅紀(jì)律，決定給予老吳行政處分，會議同時對舉報人楊天一的行為給予表揚，并決定當(dāng)場獎勵500元現(xiàn)金。不過，楊天一并未上臺領(lǐng)獎，他當(dāng)天下午就已經(jīng)提前返回省城了。
　　老吳仍然回到山村小學(xué)教書。此后的每個月初，他都會收到一張從省城寄來的金額為500元的匯款單。單子上沒有寄錢人的名址，只在附言欄里簡短地寫著這樣一句話：給孩子們的營養(yǎng)費。
　　（責(zé)編/朱近插圖/陸小弟）