天寒地凍，北風(fēng)颼颼。石玉林緊了緊身上的破棉衣就要出門。這時(shí)，屋里的一個(gè)窮伙伴說(shuō)，老石，去“天下第一窮”測(cè)個(gè)字吧，保不準(zhǔn)會(huì)靈驗(yàn)的，那里的徐先生測(cè)字挺準(zhǔn)呢。
　　石玉林失業(yè)后天天在街上晃，可他從沒(méi)留心街角上的那個(gè)測(cè)字的。今天，他身無(wú)分文了，眼瞅著就要凍餓而死了，雖說(shuō)自己從不相信測(cè)字算命這一套，可聽(tīng)窮伙伴們說(shuō)，這個(gè)三十多歲的徐先生人不錯(cuò)，還收養(yǎng)個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的報(bào)童，把自己的一碗飯分一半給那孩子吃。于是，他想去試試。
　　“天下第一窮”是坐落在兩條相交大街的西北角上，窄小的門面，青磚小房，那樣子像被兩側(cè)大樓擠蹲下的一個(gè)老人，土頭土臉的。可是，房門上方那大大的“天下第一窮”木匾，卻挺招惹人眼。
　　石玉林推門進(jìn)去時(shí)，屋里僅有的一張桌子上，徐先生正與小報(bào)童喝著開(kāi)水吃玉米面餅子。見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，徐先生放下餅子問(wèn)：“先生有事？”
　　石玉林說(shuō)：“我測(cè)個(gè)字?！?br/>　　徐先生把一塊石板放在桌子上，又放下一節(jié)白粉筆說(shuō)：“請(qǐng)寫個(gè)字吧?！?br/>　　石玉林也沒(méi)想，隨手寫了一個(gè)“工”字，就是工作、工人的工。
　　徐先生沒(méi)忙看，他從報(bào)童的袋子里抽出一張報(bào)紙，對(duì)那個(gè)小男孩說(shuō)，吃飽了快去賣報(bào)吧，我先留一張看看。
　　小男孩抱著袋子走了，徐先生坐到桌子前看了石板上的字說(shuō)：“老弟是要找事干吧？看樣子身上已沒(méi)分文了吧？這字都寫得無(wú)精打采的?！?br/>　　石玉林沒(méi)吱聲。
　　徐先生給他倒了杯熱水說(shuō)：“喝口熱水暖暖，你立馬出門向北走，城北有個(gè)大工廠正招工，看你的壯體格準(zhǔn)行。”
　　石玉林急走了一個(gè)多小時(shí)，真的是一片大工廠。聽(tīng)附近的人說(shuō)這是國(guó)民黨的一個(gè)很大的槍炮廠，現(xiàn)在正招工人。石玉林身體魁梧，被招進(jìn)工廠的鍛造車間。一個(gè)月后開(kāi)了工薪，石玉林特意到城內(nèi)給徐先生送測(cè)字的錢。
　　徐先生不收，兩人你推他搡的都弄了個(gè)大紅臉，沒(méi)辦法，石玉林就問(wèn)：“我寫個(gè)字你怎么就知道我是找事干的，還說(shuō)得那么準(zhǔn)？”
　　徐先生說(shuō)：“身強(qiáng)力壯的小伙子上我這兒干什么？看你一臉愁苦樣，肯定失業(yè)了，再說(shuō)我天天看報(bào)，消息比你靈一點(diǎn)唄，有啥奇怪的？”
　　石玉林又問(wèn)：“我寫個(gè)工字有啥講究？”徐先生沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“工，頂天立地呀，你就是中間那一豎，將來(lái)必有出息?！?br/>　　下午，徐先生正看當(dāng)日的《盛京時(shí)報(bào)》，忽然，一位中年大嫂風(fēng)風(fēng)火火推門進(jìn)來(lái)叫道：“徐先生不好了，我那國(guó)高畢業(yè)的閨女不見(jiàn)了。”
　　徐先生說(shuō)：“別急別急，先坐下歇歇，啥時(shí)候不見(jiàn)人的？”
　　大嫂子說(shuō)：“早上吃了飯就走了，中午沒(méi)回來(lái)，還少了幾件衣服?！?br/>　　徐先生叫她寫個(gè)字，她隨手寫了個(gè)“飯”字，因?yàn)閯偛潘f(shuō)到吃飯吧，條件反射。徐先生對(duì)著這個(gè)“飯”字比畫了一會(huì)，不一會(huì)，他抬頭微笑著說(shuō)：“大嫂你不用擔(dān)心了，這孩子是奔吃的去了，不會(huì)有事的?！?br/>　　大嫂說(shuō)：“她爸失業(yè)后還天天打零工呢，她一個(gè)二十來(lái)歲的姑娘能奔來(lái)什么呀？”徐先生好言勸說(shuō)了一陣，送大嫂子走了。
　　大約過(guò)了三個(gè)月吧，晚上徐先生剛要關(guān)門，那位大嫂神神秘秘地?cái)D進(jìn)門來(lái)。小聲說(shuō)：“我家閨女有信兒了?！?br/>　　“哦，干啥呢？”徐先生把門關(guān)緊。
　　“她同學(xué)說(shuō)我閨女跟幾個(gè)同學(xué)進(jìn)關(guān)了，去了……”大嫂的神情有點(diǎn)緊張。
　　徐先生笑著擺擺手說(shuō)：“行了，那就好，那就好哇?！?br/>　　可是，大嫂還像有話，她問(wèn)：“你咋知道我閨女沒(méi)事，測(cè)字這玩意真那么準(zhǔn)嗎？”
　　徐先生低聲告訴她，有一天市里的學(xué)生游行，反獨(dú)裁反饑餓，巡警把學(xué)生趕散了，“你閨女跟幾個(gè)學(xué)生還鉆到我這兒躲了半天呢。”
　　大嫂像是明白了什么，“哦哦”著，“別跟外人說(shuō)呀?！彼撔煜壬?。
　　徐先生大聲說(shuō)：“誰(shuí)有難事，我測(cè)字，別的事咱可不摻和。無(wú)飯則反，反了有食呀。”
　　就在送走大嫂重新關(guān)門時(shí)，一高一矮兩個(gè)穿黑衫戴禮帽的漢子把門一撞就進(jìn)了屋。徐先生嚇了一跳。高個(gè)子問(wèn)：“生意不錯(cuò)嘛，天黑了還有人相面測(cè)字?！?br/>　　徐先生定定神，心里立刻明白了這二人肯定是街上的暗探、狗腿子，欺男霸女，東搶點(diǎn)，西卡點(diǎn)，看誰(shuí)不順眼，到警察局告你個(gè)“共產(chǎn)”、“私通八路”什么的。這種人腰里一般都有“硬家伙”。
　　矮個(gè)子伸手拉過(guò)徐先生放在桌上的裝錢銅盤，抖了抖說(shuō)：“這都不夠買盒煙的?！备邆€(gè)子說(shuō)：“窮鬼，又是‘天下第一窮’，有啥油水，咱還是叫他給測(cè)個(gè)字吧。”
　　矮個(gè)子說(shuō)：“看我都把正事給忘了，喂，我們哥們兒今晚要去殺個(gè)人，你給測(cè)測(cè)順當(dāng)不順當(dāng)？”
　　徐先生一驚，忙說(shuō)：“二位別嚇唬我，你們把錢拿走吧?！?br/>　　高個(gè)子瞪眼睛了：“誰(shuí)嚇唬你呀，街那頭不是住著個(gè)臭教書的嗎，總領(lǐng)學(xué)生上街游行，今天我哥倆兒就給他送行，怎么樣，這時(shí)候他在家吧？給測(cè)測(cè)。”說(shuō)完兩人嘿嘿笑。
　　徐先生說(shuō)你們寫個(gè)字吧。矮個(gè)子抓過(guò)石板，一邊想一邊說(shuō)我們是忙著干事，那就寫個(gè)“忙”吧。
　　徐先生瞅著石板上的字說(shuō)：“你們聽(tīng)真話，聽(tīng)假話？”
　　高個(gè)子一拍桌子：“別人都說(shuō)你測(cè)字準(zhǔn)，當(dāng)然是聽(tīng)真話了。”
　　徐先生說(shuō)：“我說(shuō)出來(lái)，二位不準(zhǔn)翻臉?！?br/>　　矮個(gè)子說(shuō)：“要翻臉早就翻了，你說(shuō)吧?！?br/>　　徐先生說(shuō)：“我看二位還是別去了，此去兇多吉少。你們看這個(gè)‘忙’字的左邊是一高一矮二人連手，右邊是個(gè)亡字，二人此去必死?！?br/>　　二人哈哈大笑。高個(gè)子說(shuō)：“等我們干完活兒，明天請(qǐng)你喝酒?！?br/>　　就在頭天亮?xí)r分，許多人家都聽(tīng)到街西響了幾聲槍聲。兩個(gè)起早推車去取豆腐的人，看見(jiàn)幾個(gè)人開(kāi)完槍就鉆小胡同跑了。有二人被打倒在街上，還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)臨死時(shí)大叫著，“這他媽的字測(cè)得真準(zhǔn)啊”，接著就沒(méi)了氣。這事是小報(bào)童回來(lái)對(duì)徐先生說(shuō)的。徐先生聽(tīng)后只是說(shuō)：“別亂傳話，快賣報(bào)去吧?！?br/>　　一晃三年，到了1951年春天。軍工廠的工人石玉林到城里辦事。每次他進(jìn)城都會(huì)到“天下第一窮”坐坐，這回他又來(lái)了。他推開(kāi)門，不見(jiàn)了徐先生，只有長(zhǎng)高了的小報(bào)童。小報(bào)童認(rèn)出了石玉林，就說(shuō)徐叔叔走了，并取出一封信給他。
　　只見(jiàn)信上寫著：“石老弟：別來(lái)無(wú)恙。我因事走了，臨行總想著回答你的疑問(wèn)。你問(wèn)測(cè)字靈嗎？其實(shí)，測(cè)字只是個(gè)拆字游戲，至于靈驗(yàn)了一些事，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，再說(shuō)我天天看報(bào)紙，也能從中悟出一些事理，獲得一些消息，希望你也要養(yǎng)成讀報(bào)的習(xí)慣。至于為什么牌匾上是‘天下第一窮’，你想想，舊社會(huì)多少人生活苦難，多少人失去活下去的信心？而我自稱‘天下第一窮’，就是讓窮苦人看見(jiàn)世上最窮的我還在努力地活著，那么比我好的第二窮、第三窮們有什么理由不去努力追求新生活，追求翻身的好日子？我最窮，我活著；你不最窮，你有什么理由不去奮斗新生呢？”
　　石玉林再三追問(wèn)徐先生的去處？小報(bào)童就是一問(wèn)三不知。但他說(shuō)：“徐叔叔會(huì)回來(lái)的，你等著吧?！?br/>　　石玉林在這條街上也向幾位老街坊打聽(tīng)，有老人說(shuō)徐先生過(guò)去是老師，日偽時(shí)期他不愛(ài)給日本人服務(wù)，就擺個(gè)相命攤糊口，如今他又回中學(xué)教書去了?？梢灿腥苏f(shuō)徐先生可不是測(cè)字混日子，他那“天下第一窮”小屋是地下黨的交通站，現(xiàn)在呀，有新任務(wù)了，誰(shuí)也沒(méi)告訴就走了。
　　徐先生的測(cè)字可靈了，咱這地方都這么說(shuō)、這么傳?？啥嗌倌炅?，誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)到他。
　?。ㄌ匮庉?章慧敏插圖/魏忠善）