平地一聲雷,
炸暈了王掌柜
民國11年春節(jié)剛過,還在正月里,北京城內(nèi)大柵欄一家臨街的店鋪前,突然響起一陣震耳欲聾的鞭炮聲,一塊牌匾徐徐掛到了這家店鋪的大門框上,上書“王記開封灌湯包子鋪”。好熱鬧的北京人紛紛擁進(jìn)店鋪,要先嘗個(gè)新鮮。
北京人,天子腳下的子民,什么沒見識(shí)過。這前門大街上,就有當(dāng)年乾隆爺御筆親題的“都一處”燒麥鋪,有打元朝就有的“月盛齋”醬肉脯,有專門為朝廷大臣們定做鞋子的“內(nèi)連升”鞋鋪。但是,凡是吃了開封灌湯包子的人,一個(gè)個(gè)都是邊抹著嘴邊挑大拇指,連聲叫好。怎么好?告訴您,爺,這開封灌湯包,從外表看沒什么,可是您輕輕一咬,嘿,滿嘴流油滿嘴香,那包子里就藏著回味無窮的湯水,不咬不知道,一咬真奇妙。那滋味,別提多美了。
開店的掌柜叫王老七。四十多歲,人長得精明,辦事也滴水不漏。到北京后,開業(yè)之前,他就提著點(diǎn)心、茶葉、干果、酒水四大樣先拜了各方“碼頭”。什么“碼頭”?就是前門大柵欄一帶有頭有臉的人物。
這前門一帶,最有能耐的人物是誰?是馬四爺。馬四爺雖然臉上有幾粒淺淺的白麻子,其貌不揚(yáng),可是在前門一帶,只要他跺跺腳,地皮就得顫三顫。這馬四爺自然也在開業(yè)大喜的日子口到了包子鋪。他被請(qǐng)進(jìn)了雅間,親口嘗了這包子。他剛剛咬了一口,就愣了,嗚呀呀,天底下還有這等美味的包子?我他媽的什么包子沒吃過,就說那天津“狗不理”包子,那是當(dāng)年老佛爺最愛吃的,雖然也好吃,但與這開封灌湯包比起來,還是有區(qū)別的。
馬四爺就舉起小小的包子,細(xì)細(xì)地看,這不就是一個(gè)包子十三個(gè)摺嗎,那他是怎么將這肉湯灌進(jìn)包子里面去的呢?這肉湯又是怎么拌的、用什么料拌的呢?
這時(shí),門簾一挑,進(jìn)來一個(gè)十七八歲的姑娘。將一碗巴涼巴涼的酸梅湯放到了馬四爺?shù)拿媲?,說了句:“爺請(qǐng)用!這湯喝了敗火。”馬四爺一看,眼直了,怎么呢,這姑娘長得太水靈了。馬四爺不管不顧,盯著姑娘不放。
這姑娘是王老七的姑娘王媚娘。王老七難道不懂江湖,不知道把自己如花似玉的姑娘推到馬四爺面前,就如同將羊羔送到狼嘴里嗎?不,那王老七早打聽好了,這馬四爺雖然人五人六的,可是他的底兒太潮兒,宮里的太監(jiān)。光緒皇帝“駕崩”,“宣統(tǒng)”下臺(tái)后,他才出的宮。所以,他馬四爺根本就沒有男人的欲望。
可是呀,王老七算計(jì)錯(cuò)了。馬四爺太監(jiān)是真的,他雖然不能行男女之事,但是他懂男女之事呀。他馬四爺能混出個(gè)人樣來,靠的是什么?一靠偷盜宮里的寶貝兒起家,二靠民國新興起的軍閥做靠山。馬四爺投靠的是北京的督軍劉將軍。這劉將軍見到漂亮的女人就不放手。馬四爺一見王媚娘,立即想到了劉將軍。他琢磨,如果把這河南妞兒送給劉將軍,就會(huì)發(fā)筆大財(cái)了。
馬四爺想到哪兒就干到哪兒,好事決不過夜。他從包子鋪回到家,就立馬去了劉將軍府??墒?,不湊巧,劉將軍剛剛開拔,上了南方。什么時(shí)候回來暫時(shí)還不清楚。
馬四爺就尋思,這也好,趁劉將軍回北京之前,我把這美事兒給他做妥貼了,那不更好。于是就把王老七叫到自己的家,一二三四說了這樁婚事。
王老七一聽,張大嘴巴半天沒合上,吭吭唧唧了好一會(huì)兒,吐出幾個(gè)字:“馬四爺,這事兒可能得拂了您老的面子。媚娘她早就定下了。”
“男方是誰,給我退了!”
“爺,這是娃娃親,又是世代交,怕……”
馬四爺“啪”地往地上吐了口濃痰說:“那好,我讓劉將軍把你這姑爺抓了丁,讓你們死了這份心。滾!”
王老七不知是怎么回的家,一路上他都在尋思,如何能擺脫這困局?
誰不給我臉,
我就扒他的皮
馬四爺在王老七面前吃了個(gè)軟釘子,心里就恨恨的。他威風(fēng)慣了,豈能咽得下王老七這口氣。于是就派手下人去河南,查找誰是王媚娘的姑爺。
半個(gè)月后,手下人回來了,說查了,王老七的姑娘在老家根本就沒有定親。馬四爺心里罵道:好呀,你個(gè)王老七,耍弄起我馬四爺了。
這真叫人算不如天算。馬四爺剛要讓人找王老七,劉將軍那兒出事了,陣亡了!馬四爺好半天沒醒過神來,他要考慮的是下一步。
下一步,應(yīng)該不會(huì)再找王老七什么麻煩了,不。馬四爺最信奉的是老佛爺西太后的一句名言:“你讓我一時(shí)不高興,我就讓你一輩子不高興!”你個(gè)王老七剛剛到北京天子腳下混飯吃,就敢不買我的賬,那日后你還不成了精?我怎么地也得把你搞垮了!
怎么搞垮王老七,最好就是北京城再開一家開封灌湯包子鋪??墒?,從明朝到大清,北京城這不才開了第一家灌湯包子鋪嗎?到開封請(qǐng)一家來不是那么容易的,沒有第二家。那就找他王老七的麻煩,擠兌垮他??墒?,北京城的老百姓也不是好惹的,他們現(xiàn)在吃慣了這開封灌湯包子,你要是光天化日之下找王老七的麻煩,那就是給自己找麻煩。馬四爺思來想去,就打算將王老七做包子的秘密拿過來,然后再自己找人開一家這灌湯包子鋪。但是他知道,但凡有一手絕活兒的店鋪,都把商業(yè)秘密視為身家性命,命可丟,手藝決不外傳。王老七也是。他雖然雇了工,包括捏包子的,跑堂的,可是在拌餡這一關(guān)鍵口,他都是自己動(dòng)手,而且不讓外人進(jìn)去看。
馬四爺在北京四九城混了半輩子,哪路人沒交過?什么難關(guān)沒經(jīng)過?他找到了順天鏢局,花大價(jià)錢請(qǐng)了個(gè)武林輕功高手,要他悄悄地躥上王老七的后廚房,揭開他屋上的瓦,將他做灌湯包子餡的秘密偷看來。
那武林高手于是悄悄潛入王老七的家,輕輕地上了房。他也真是高人,在房上走來走去,竟沒有發(fā)出一丁點(diǎn)聲響??墒茄?,就在他剛剛揭開房上的一片瓦時(shí),房內(nèi)突然響起了一陣“釘鈴鈴”的鈴鐺聲。武林高手再一看,天,自己手上的瓦片下竟?fàn)恐桓?xì)細(xì)的絲線,而絲線連著房里的鈴鐺。此時(shí),房內(nèi)的王老七已經(jīng)沖出了房,站在院子里沖房上高聲喊:“哪個(gè)賊人,竟跑到我家房上來行竊?”嚇得那武林之人施展輕功,“嗖”地溜了。
馬四爺一計(jì)不成,也顧不上什么了,讓手下人去王記包子鋪找茬兒,不是在包子里吃出臭蟲了,就是在酸梅湯里喝出虱子了??墒牵峭趵掀哂龅竭@事兒,不急不惱。他賠著笑臉,不僅全免單,而且還送上一點(diǎn)小錢。馬四爺聽說了,就冷笑說,我倒要看看你王老七能抗多久?
探得包子秘訣,
豈料黃雀在后
話說這王老七雖然處處提防,可是也感到身心疲憊。他沒有料到,到這天子腳下謀生也是這么難?,F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急就是要早早為媚娘尋個(gè)好人家,早早地將她嫁出去,他馬四爺也就可以死了這份心了。這不,王老七至今還不知道劉將軍已經(jīng)死了。
這天中午,正是飯口時(shí)分,店內(nèi)人多得都站著等座了。王老七在店內(nèi)巡視。就這當(dāng)口,突然有一個(gè)老太太趔趔趄趄從外面走進(jìn)來,還沒等人上前扶她一把,她就“砰”,重重摔在地上。這下子王老七亂了分寸,不知如何是好。這時(shí),就見有個(gè)青年男子分開眾人,上前給老太太把脈,還對(duì)王老七說:“掌柜的,沒大事兒!”說著,用右手死死地掐住老太太的人中穴位。不消一會(huì)兒,那老太太長長地嘆了口氣,緩了過來。那青年背上老太太出了店鋪,招手叫了輛黃包車,給了車夫點(diǎn)錢,讓他把老太太送回家。
王老七對(duì)那青年感激不盡,忙要把他讓進(jìn)雅間,可那青年執(zhí)意不肯,說我吃幾個(gè)包子還得去干活呢。這一說話,王老七就聽出來了,青年男子也是河南人。一問,果不其然,這青年男子是許昌人,姓袁,叫袁紀(jì)仁,來北京城三年了,在一家老中醫(yī)那兒學(xué)習(xí)醫(yī)道。
打這以后,這袁紀(jì)仁經(jīng)常到包子鋪吃飯。這天,王老七就硬拉著袁紀(jì)仁喝兩盅,王老七和他一聊一說,就動(dòng)了心思,忙沖里面喊媚娘,說給我們上兩碗酸梅湯解解酒。那媚娘一進(jìn)來,袁紀(jì)仁就慌亂得不行。媚娘看到袁紀(jì)仁,也是臉“騰”地紅了。當(dāng)媚娘出去后,王老七就把話挑明了。袁紀(jì)仁一聽要招他當(dāng)女婿,倒地便磕頭,說:“岳父大人受我一拜!”
王老七說,我家媚娘嫁給你可以,但有一條,我就這么一個(gè)姑娘,我不愿意她遠(yuǎn)走高飛,我想招個(gè)上門的,你可愿意?袁紀(jì)仁說,我父母早就雙亡,我是獨(dú)身一人,任憑岳父大人定奪。
王老七真是高興啊,待打烊后對(duì)家里人一說,他的兩個(gè)兒子表示這事兒太草率了,還說和袁紀(jì)仁只是一面之交,怎么也得去查訪一下他的家呀。
王老七急了,說,查什么?他家里都沒人了,查誰?再說,那天他俠肝義膽的舉動(dòng)是我親眼所見,難道假了不成?再說,這不成,那不成,難道真的要把媚娘推到劉將軍那兒才行?倆兒子一聽,也是這么個(gè)理,就不再說什么。俗話說,擇日不如撞日。王老七很快就讓袁紀(jì)仁和媚娘成了親,小夫妻就住在王老七家,恩愛無比。
時(shí)光過得真快,轉(zhuǎn)眼就到了夏天。袁紀(jì)仁自打和媚娘成婚后,就沒再去老中醫(yī)那兒,在王記包子鋪幫助打理??墒?,他多少次走到后廚時(shí),都被王老七笑瞇瞇地?cái)r住了。
這一天午后,大太陽把人烤得能出油。連樹葉都打蔫了。王老七一家照例午休,睡一小覺,好攢足了精神在下午再干活。袁紀(jì)仁睡不著就走出家門,信步往城內(nèi)西邊溜達(dá)。
西邊是和平門城樓,再往西就是宣武門城樓。袁紀(jì)仁是順著琉璃廠往西走的。這琉璃廠兩邊都是古玩字畫店,百年老店,古色古香。在這大夏天,一進(jìn)去就顯得特別涼爽。袁紀(jì)仁拐進(jìn)了一家店鋪,徑直往里走。這時(shí)打里面走出一個(gè)人,笑瞇瞇地迎住了他。他不是別人,就是馬四爺!
二人一落座就直切主題。那袁紀(jì)仁得意洋洋地說:“爺,您老這招兒真高!我不僅睡了那小娘們兒,還探得了灌湯包子的秘密。”
馬四爺也不插話,支起耳朵只管聽。那袁紀(jì)仁說:“您猜這灌湯包子為什么要配上酸梅湯,其實(shí),這是醉翁之意不在酒。灌湯包子為什么出在開封,因?yàn)殚_封曾是大宋朝的國都?!?br/> 馬四爺不耐煩地說:“你別老給我繞圈子!”
“是。灌湯灌湯,為什么能在包子里灌進(jìn)湯?就是因?yàn)樗趵掀呤前讶鈨霭诎永?。他熬出了肉凍,然后切成一方方小丁塊,包在包子里,待蒸熟了一咬自然滿嘴流油??墒牵炫鈨龊棉k,夏天怎么辦?他就只能用冰,用冰把肉湯降溫成肉凍。這冰可不是到處都有的,只有當(dāng)年開封國都,給皇家解暑,明朝、大清朝在北京城給皇家降溫,才應(yīng)景會(huì)有干這一行的。王老七給客人上酸梅湯,不過是遮眼法。他到了夏天是時(shí)不時(shí)地要買冰的,可以說,沒有冰,他這灌湯包子在夏天就沒法子做!”
馬四爺唾了口唾液,罵道:“操,這個(gè)王八蛋,這么簡單,把咱們都蒙在鼓里?!彼又鴨枺骸澳撬@肉凍都是什么配料呢?”
袁紀(jì)仁顯出尷尬說:“爺,小的這事兒還沒搞到手。我走近后廚,那個(gè)王老七就他媽的竄出來,找個(gè)理由把我支開了,我沒法子進(jìn)后廚呀。”
“那小娘們兒對(duì)你怎樣?”
“好,一百個(gè)好!我算是掉進(jìn)溫柔鄉(xiāng)了?!?br/> “那就好?!瘪R四爺邊說邊從抽屜里取出幾包東西說:“這是慢性藥,誰吃了,不出三個(gè)月,就得癱了。你呢,回去找個(gè)空子給王家兩個(gè)兒子下了,要記住,分開下,別讓他們察覺出來。王老七兩個(gè)兒子先后成了廢人,他自然就得把拌肉凍的秘方傳給他姑娘,到那時(shí),你,啊,哈哈哈哈?!?br/> 從馬四爺處出來,袁紀(jì)仁不敢再耽擱,急急地往回趕。但是,當(dāng)他剛剛拐過一處墻角,就看到墻根那兒蹲著一個(gè)人。那人一伸腿,袁紀(jì)仁差點(diǎn)跌倒。那人掀開頭上的草帽,“呼”地站起來說:“我看見了!”袁紀(jì)仁立時(shí)傻了,這人是他的大舅哥王大寶。
王大寶一把攥住袁紀(jì)仁的右手說:“走!”說著,也不管袁紀(jì)仁同不同意,拉著他就走。袁紀(jì)仁這才感到王大寶的手就仿佛是一雙鋼鉗,鉗得他動(dòng)也動(dòng)不了。
王大寶拉著袁紀(jì)仁走到天橋附近一家老酒館,要了一斤高粱燒,和袁紀(jì)仁你一杯我一杯地喝開了,喝到半酣,那王大寶臉一黑叫道:“馬小六!”
袁紀(jì)仁一哆嗦,問:“哥,你說什么呢?”
王大寶死死地盯著袁紀(jì)仁說:“叫你呢!馬小六!我叫錯(cuò)了嗎?”
“哥,饒了我吧!我也是為了混口飯吃!”
呸!你和你干爹真行,給我們演了這么一場好戲,騙了我老爹,騙了我妹妹,還想把我們王家徹底搞垮。為了查訪你,我可是費(fèi)了不少的力氣。什么學(xué)醫(yī)的,什么河南人,都他媽的是編的。你說,這賬咱們?cè)趺此???br/> “哥,任你說!我聽你的!”
王大寶一把薅起馬小六,把他拖到旁邊一家代人寫書信的人家,讓馬小六一五一十地把自己的事兒都抖落個(gè)干干凈凈,然后讓馬小六在紙上簽字畫押。出了那家門,王大寶招手雇了輛馬車,讓馬車夫直往西山而去。
馬小六此時(shí)嚇得渾身似篩糠,早尿了褲子。一個(gè)多時(shí)辰后,馬車到了西山腳下,王大寶將馬小六扯下車,就像拖死狗似地把他拖到一口枯井旁,說:“馬小六,我打小在少林寺學(xué)武,師傅要我不殺生,可我今天得破例了?!?br/> 馬小C0qMvTaNYEtJhvku81Vb5A==六聞聽,早嚇得魂飛魄散,那王大寶哪還容他再說什么,一下子將他推入枯井中。
黃昏時(shí)分,王大寶回到家中。此時(shí),一家都急得不行呢,不知袁紀(jì)仁和大寶到哪兒去了?大寶冷著臉,“啪”,將馬小六的供詞往桌上一拍,說:“我讓他遠(yuǎn)走高飛了!”
釜底抽薪,
冰廠老板見利忘義
馬四爺沒多久就探聽到馬小六失蹤了??墒牵@事兒,他只能打碎牙齒往肚里咽。他明白,馬小六十有八九遭到不測,再想探聽王老七灌湯包子肉凍的秘方已經(jīng)不太可能。那怎么辦?對(duì),就從冰上下手。
馬小六探聽到的情況沒錯(cuò),灌湯包子要靠往包子里注入肉凍,這是灌湯的關(guān)鍵。在古開封,在北京城,都有世代相襲的采冰人。他們?cè)谌藕?,用鋼鋸在河里割下厚厚的冰塊,用現(xiàn)在的度量來說,相當(dāng)于2米長,1米寬,半米厚左右的冰塊,然后用馬車送到自家的冰窖里,用棉被蓋上。到了夏天,賣給皇家,賣給需要的商家。那冰塊因?yàn)橛执笥趾瘢辶觳拍芑辍?br/> 北京的冰廠老板姓馮,叫馮開順。他從祖輩手上接過這門手藝,忙個(gè)冬天,歇個(gè)春秋,到了夏天,只管盤出冰塊就是錢。
這天,馮開順剛剛吃完了晚飯,正捧著話匣子聽梅蘭芳的京劇呢,就見馬四爺帶著十幾個(gè)幫兇突然登門拜訪,這讓馮開順大感意外。因?yàn)樗肋@馬四爺是市井一霸,他不會(huì)來買他的冰的。他來我這兒,是夜貓子上宅,沒事不來呀。馮開順的心就“撲撲”亂跳。但是馮開順也不是平常人家,你想呀,誰能在北京城內(nèi)采冰,沒有后臺(tái)能行?那還不家家都采冰賣去了。馮開順祖上多少年都是走的皇家的路子。所以,他馮開順和馬四爺可謂井水不犯河水。
馬四爺開門見山,說從今往后,你這冰不能再賣給那王老七了,要賣,也得提高十倍的價(jià)再賣。說完,馬四爺從懷里掏出一張銀票,遞到馮開順的面前,“我也不會(huì)讓你吃虧,每月奉送你500塊大洋怎么樣?這張銀票是一千塊,權(quán)當(dāng)見面禮!”
馮開順樂了,他盤算著:我每年采同樣多的冰,可是一下子就多賺了多少倍的錢,傻子才不干呢。我得罪王老七也是得罪,得罪馬四也是得罪。他王老七終歸是個(gè)外鄉(xiāng)人,而馬四是這城里一霸呀。罷罷罷,我就兩眼一閉,管他什么天地良心呢。
馬四爺坐在馮開順的屋里,因?yàn)樗@屋下面就是冰窖,此時(shí),就感到絲絲涼意襲來,比自己家舒服多了。這一舒服,馬四爺就動(dòng)開了小九九。他想,日后我如果能把這冰廠接過來,那可就太美了。想著說著,心里冷笑道:“用不了多久,坐在這兒的就是我馬四爺了!”
果然,當(dāng)王老七來到馮開順這兒買冰時(shí),馮開順兩手一伸說:“從今兒起,冰漲價(jià)了。昨天一塊冰一塊大洋,今天起一塊冰十塊大洋?!?br/> 王老七不解,問為什么?馮開順說,不為什么,這冰廠是我開的,我想漲就漲。再說了,現(xiàn)今軍閥混戰(zhàn),時(shí)局混亂,我這冰廠不知什么時(shí)候就開不下去了呢。
王老七明白,這一切都和馬四爺有關(guān)。他咬咬牙,買了幾塊冰?;氐郊?,他就立即將全家人召集到一處,說:“咱們得走了,回家吧!這偌大的北京城容不下咱們?!眱鹤优畠豪掀乓宦?,都明白了,一塊冰十塊大洋,那這包子還有什么賺頭?
半個(gè)月后,“王記開封灌湯包子鋪”歇業(yè)了。
再說那馮開順,自打王老七不再買他的冰后,其他小門戶的人也極少買他的冰了。冰賣不出去,就換不回錢。這一日,他揣著馬四爺給他的那張銀票去兌現(xiàn),剛剛遞上去,就被趕來的警察抓了起來。說這是贓物。
馮開順說這是馬四爺親手送我的。警察“呸”了他一臉唾液,放你媽的屁!馬四爺自己到局子來報(bào)的案,說一張銀票被盜了,想不到竟是你馮開順?!?br/> 馮開順的家被抄了,封了。他也進(jìn)了白紙坊北京第一模范監(jiān)獄。家破人亡不說,他還成了臭狗屎??墒?,還是有人到監(jiān)獄來探他監(jiān)了。馮開順一看,不是別人,竟是王老七。馮開順恨不能地上有條縫,他悔恨交加地說:“我不遵商道,貪圖眼前小利,讓馬四這樣的壞人得逞,報(bào)應(yīng)呀!”
王老七勸道:“馮老板,別太難過,捱過了這關(guān),就是光明。不過,咱們經(jīng)商的,到了任何時(shí)候都應(yīng)該講究和氣和諧呀。”
馮開順頻頻點(diǎn)頭,泣不能聲。
又是半個(gè)月后,正是秋老虎最熱最悶的時(shí)節(jié),那馬四爺竟死在自己千辛萬苦算計(jì)來的冰廠老屋內(nèi)。怎么死的?邪了。那間屋子突然之間地陷了,墻塌了,馬四爺被砸在了里面。
警察勘察后也百思不得其解。那屋子下面的冰窖,一垛垛的冰全化了。冰窖成了水窖。水泡土墻,哪有不倒的道理。警察細(xì)聞聞,滿窖都是濃濃的鹽味。誰進(jìn)去撒下大量的鹽讓冰溶化的?無從查起,成了一個(gè)謎。
?。ㄌ匮庉?章慧敏)