風(fēng)景如畫的新安江畔有個(gè)古色古香的小城，因水而得名，就叫新安城?？h城雖小，因?yàn)樘幵谕ㄍS山的黃金旅游線路上，城里酒家林立，飯店眾多，美食生意十分火爆。
　　有一天，地處小城最繁華的疊嶂路上新開了一家餐館，名叫龍鳳酒家。開業(yè)的頭一天，自然是鑼鼓喧天，彩帶飄揚(yáng)。酒家的主人名叫陳年九，在北京城里一家國(guó)際飯店當(dāng)了好幾年的大廚師，工資雖然也不算低，可眼睜睜看著自己的手藝被老板用來(lái)大把大把賺錢，心里不平衡。得知老家這些年旅游生意火爆，經(jīng)營(yíng)飯店酒家來(lái)錢快，就拿出多年的積蓄回到新安城開起了這個(gè)龍鳳酒家。
　　這年頭人們?nèi)兆雍昧?，溫飽已?jīng)不成問(wèn)題，于是吃得精、吃得好、吃得奇就成了食客們的追求；再有名氣的館子，一個(gè)星期之內(nèi)要是不想方設(shè)法推出新品種菜肴，老客必定走光；一個(gè)月之內(nèi)沒(méi)有花樣翻新，就會(huì)生意清淡、門可羅雀；兩個(gè)月還是老菜譜，不出三天，關(guān)門歇業(yè)。因此新酒家開張，都要千方百計(jì)亮出與眾不同的絕招，以產(chǎn)生廣告效應(yīng)。陳年九除了請(qǐng)到縣城里方方面面的頭腦人物，一個(gè)具有爆炸性的新聞就是請(qǐng)到了金大嘴前來(lái)捧場(chǎng)。單憑這一舉措，龍鳳酒家一下子成了焦點(diǎn)。
　　這金大嘴何許人也？他出身于大廚世家，太爺金大勺是皇宮的御廚，爸爸金大鏟是南京“國(guó)民政府”的大廚，父親金大勺是省委“迎賓樓”的首席廚師，到了他這輩自稱祖上都是做菜給別人吃，該是別人伺候自己了，靠家族的名氣和一張別具一格的大嘴吃出了一片天地，成了遠(yuǎn)近聞名的美食家。
　　金大嘴名氣很大，卻少有人見過(guò)，他住在離縣城百余里的一個(gè)山村，深居簡(jiǎn)出，從來(lái)沒(méi)有人看見他生火做過(guò)飯；不止一次有人帶著紅包請(qǐng)他去品嘗自己酒樓里的菜肴，想憑借他的名氣擴(kuò)大影響，都被他一概謝絕。今天陳年九不知是搬動(dòng)了哪方神仙，竟然把這個(gè)大師級(jí)人物請(qǐng)出山來(lái)了。
　　開業(yè)后的第一桌酒席，金大嘴被推舉坐在首席，陪伴左右的都是些新安城里的頭面人物，有官員、老板、劇團(tuán)的花旦，過(guò)去人們只聽說(shuō)過(guò)金大嘴，傳說(shuō)中的金大嘴是個(gè)臉色紅潤(rùn)、鶴發(fā)童顏的老者，具有仙風(fēng)道骨神韻，卓爾不群的風(fēng)采，現(xiàn)在見了，只是一個(gè)精瘦的男人，看上去也就四十多歲，臉色白凈，十指修長(zhǎng)，嘴巴雖然不小，卻并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么大。
　　金大嘴示意同桌的人盡管享用美食，不必管他。他自己并不動(dòng)箸，特意吩咐給他一杯白開水，慢慢地喝著，不時(shí)地瞇著雙眼，全然不顧身邊食客們的觥籌交錯(cuò)。酒過(guò)三巡，陳年九端上來(lái)親自烹制的招牌菜：龍鳳呈祥，放在金大嘴的面前。旁邊的人介紹說(shuō)，陳老板這道菜在京城里經(jīng)常用來(lái)招待外國(guó)朋友，各國(guó)大使館的老外們排著隊(duì)預(yù)約他上門做這道龍鳳呈祥。
　　金大嘴美食家面無(wú)表情，將筷子放在白開水里洗了洗，然后夾了一筷子菜嘗了一口；特意請(qǐng)來(lái)的電視臺(tái)記者打開攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了金大嘴，準(zhǔn)備將他對(duì)菜肴的評(píng)價(jià)錄下來(lái)送到電視臺(tái)去做廣告。所有人的目光都集中在金大嘴的臉上，指望他能贊美幾句，沒(méi)有想到金大嘴皺著眉頭將嘴里的菜當(dāng)場(chǎng)吐在地板上，還連“呸”了三聲，而且呸過(guò)之后還要了一瓶五糧液漱口，然后離席而去。
　　包廂里鴉雀無(wú)聲，陳年九的尷尬可想而知。
　　接連許多天，龍鳳酒樓無(wú)人問(wèn)津；陳年九苦撐了一些日子終于含淚關(guān)了酒樓，投資的十五萬(wàn)血本無(wú)歸。
　　一個(gè)多月后，有個(gè)和金大嘴十分要好的朋友對(duì)他說(shuō)：你也太不給人面子了，人家陳年九好歹也是在京城混過(guò)飯吃的，想請(qǐng)你說(shuō)幾句場(chǎng)面上的客套話，賣個(gè)順?biāo)饲椋銋s當(dāng)場(chǎng)讓人下不了臺(tái)。如今他十五萬(wàn)血本無(wú)歸，連房子也賣了，住在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，靠販賣小菜為生；他的老婆得知丈夫開酒店一筆生意還沒(méi)有做就虧了十五萬(wàn)，急得發(fā)了瘋，整天迷迷糊糊。更不幸的是，十幾天前，陳年九清晨?jī)恫说穆飞媳灰惠v卡車撞上，兩條腿也被截肢了，后半輩子恐怕離不開輪椅了，景況十分凄涼，實(shí)在讓人寒心。
　　金大嘴一驚，但他還是冷笑道：我那是為了他好，開飯店靠的是什么？不是什么狗屁名人的抬舉，是要有真正高明的廚師燒出高明的菜肴；半吊子廚師做的半吊子菜，偏偏要?jiǎng)e人說(shuō)好吃，對(duì)于我是昧著良心說(shuō)話；對(duì)于他是欺騙顧客，這樣的事情怎么能干？不過(guò)他還是特意在家里做了一道祖?zhèn)飨聛?lái)的翡翠龍鳳爪，托朋友將他的話和這道菜一起帶給正在醫(yī)院里的陳年九。
　　據(jù)說(shuō)，那是金大嘴有生以來(lái)做的唯一的一道菜。
　　陳年九被卡車撞成了殘廢，雙腿膝蓋以下被截肢，因?yàn)槭乔逶绯浚厥碌乃緳C(jī)當(dāng)場(chǎng)逃逸，交警沒(méi)有找到任何線索。他租住在老城區(qū)的一間舊倉(cāng)庫(kù)里，整天閉目苦思著東山再起的良策，他不甘心就這么偃旗息鼓，一蹶不振。
　　有天吃午飯的時(shí)候，門口來(lái)了一個(gè)討飯的乞丐，也不向陳年九討飯，盤腿坐在那里有滋有味地吃著碗里的東西，一股香味鉆進(jìn)陳年九的鼻孔里，他從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)如此奇妙的清香，拄著雙拐好奇地走近那乞丐，往他的碗里一看，嚇出一身冷汗：原來(lái)乞丐吃的是烤得焦黃的蜈蚣。
　　陳年九對(duì)乞丐說(shuō)：“兄弟，這東西有毒，不能吃的?！?br/>　　乞丐哇啦哇啦對(duì)他說(shuō)著什么，原來(lái)還是個(gè)啞巴；啞巴竟然會(huì)寫字，讓陳年九拿來(lái)筆寫了起來(lái)，龍飛鳳舞寫了一大張紙：
　　世界上凡是有生命的動(dòng)物，不管它再毒，都是能吃的，關(guān)鍵是廚師怎么烹調(diào)。下等廚師是用各種各樣的調(diào)料將本來(lái)能吃的東西做得更好吃；中等廚師是不用調(diào)料就能把原本能吃的東西做得味道更加鮮美；上等廚師能將人們不能吃、不敢吃、不會(huì)吃的東西變成人人能吃、人人敢吃、人人會(huì)吃的美食。
　　陳年九看完，大吃一驚，知道這個(gè)乞丐不是凡人，于是將他請(qǐng)到家里，拿出唯一的一瓶好酒兩人對(duì)飲，一邊喝酒一邊用筆聊著各自的身世。乞丐告訴陳年九說(shuō)，他叫劉三圓，當(dāng)年被毒蛇咬了一口，因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)救治，已經(jīng)毒入膏肓，醫(yī)生囑咐他的父親兒子想吃什么盡量滿足。劉三圓不想拖累父親，想盡快去閻王爺那里報(bào)到，就捉來(lái)了許多劇毒的東西：毒蜘蛛、紅腳蜈蚣、火蝎子，配著斷腸草煮了半鍋，吃下去以后躺在床上等死，結(jié)果沒(méi)有死成，自己身上的蛇毒竟然奇跡般好了。后來(lái)他見到什么東西最毒就吃什么，時(shí)間長(zhǎng)了，竟然摸索出了許多烹制毒物的技術(shù)；所以說(shuō)沒(méi)有什么毒東西不能吃，就看廚師怎么烹調(diào)。古書上說(shuō)，人吃多了劇毒的東西，一生會(huì)有三變。
　　陳年九眼前一亮，這個(gè)劉三圓就是一個(gè)難得的廚師啊，我為什么不能開一家專門烹調(diào)毒物的餐館呢？俗話說(shuō)得好：一招鮮，吃遍天。他把自己的想法跟啞巴乞丐說(shuō)了，啞巴向他伸出了大拇指，那意思好像在說(shuō)：“高，實(shí)在是高?！?br/>　　陳年九聘請(qǐng)啞巴當(dāng)廚師，又求自己的老丈人和妻舅子擔(dān)保貸款二十萬(wàn)，承包了新安江畔大青山的一個(gè)山洞，別出心裁在洞里開了一家餐館，取了個(gè)與眾不同的名字：五毒山莊。打出的招牌是，專門烹制劇毒的動(dòng)物：火蝎子、五步龍、菜花蛇、山螞蝗、蟑螂、河豚，號(hào)稱天下第一毒……一開始，人們聽說(shuō)當(dāng)初剛剛開業(yè)就走麥城的陳年九承包山洞開酒店，都嗤之以鼻，那大青山距離縣城二十公里，又是在一個(gè)偏僻的山洞里，不是大腦有毛病的人誰(shuí)上那里去吃飯？
　　沒(méi)有想到五毒山莊一開業(yè)，生意好得出乎意料。他的山洞冬暖夏涼，四周環(huán)境有一股神秘氣氛；經(jīng)過(guò)挑選的女服務(wù)員清一色的窈窕修長(zhǎng)，戴著各種各樣的面具：蜈蚣、毒蜘蛛、竹葉青蛇等等，因?yàn)槊婢呦旅娑际且粡垙埌尊獘赡鄣哪?，說(shuō)起話來(lái)如同鶯歌燕語(yǔ)，食客們不僅不感到恐怖，反而覺(jué)得可愛(ài)。
　　很快，五毒山莊和五毒宴大受歡迎，紅極一時(shí)，給陳年九帶來(lái)了滾滾財(cái)源，他不僅還清了所有的債務(wù)和貸款，還在城區(qū)買了塊地皮，蓋起了兩層漂亮的小樓。他的雙拐先是被輪椅代替，后來(lái)輪椅又被桑塔納代替，最近又將桑塔納換成了奧迪。他知道，自己的發(fā)跡和啞巴廚師劉三圓分不開，給啞巴開出了優(yōu)厚的薪水，啞巴卻謝絕了，他告訴陳老板，自己無(wú)家無(wú)口，要錢也沒(méi)有用。
　　
　　陳年九發(fā)財(cái)了，唯一不稱心的是幾年前因?yàn)樗潛p十五萬(wàn)而瘋了的妻子遲桂花。他也曾帶著遲桂花去了一些地方看病，卻一直不見好轉(zhuǎn)。遲桂花白天在街上四處轉(zhuǎn)悠，晚上見了陳年九嚇得直叫喚。陳年九今年才四十歲，正是男人的黃金時(shí)期，沒(méi)有女人的日子是很苦悶的。正是在苦悶中一個(gè)比他年輕十八歲的女子闖進(jìn)了他的生活。這個(gè)女子名叫李翠花，是五毒山莊的領(lǐng)班，長(zhǎng)得丹鳳眼、柳葉眉，薄薄的嘴唇不用搽胭脂，是一種天然的健康紅潤(rùn)。兩人一來(lái)二往，李翠花的肚子漸漸鼓了起來(lái)。讓陳年九頭疼的是，自己家里的瘋子女人還沒(méi)有離婚。如果遲桂花是個(gè)正常女人也就好辦了，如今他發(fā)達(dá)了和結(jié)發(fā)的瘋女人離婚，不僅面臨著道德、法律上的因素，而且遲桂花的娘家人也不是等閑之輩，自己的五毒山莊就是靠他們給貸款開起來(lái)的，這些關(guān)系像一條條繩子將他牢牢捆住。
　　一邊是新的女人懷著自己的孩子，一邊是舊的女人沒(méi)有辦法離婚，陳年九思來(lái)想去，只有一個(gè)辦法。開始，這個(gè)辦法從腦海里冒出來(lái)的時(shí)候，連他自己也嚇了一跳，后來(lái)他反問(wèn)自己：我開的是五毒山莊，整天和劇毒動(dòng)物打交道，怎么還毒不起來(lái)呢？俗話說(shuō)無(wú)毒不丈夫，這么想著就開始行動(dòng)。
　　那天，陳年九把啞巴廚師劉三圓請(qǐng)到了自家的兩層小樓里，開始用筆和他交談。
　　“三圓，這些日子以來(lái)，我對(duì)你怎么樣？”
　　劉三圓寫道：“沒(méi)說(shuō)的，我一個(gè)討飯的乞丐能有今天，絕對(duì)不會(huì)忘掉你陳老板?！?br/>　　“那好，你能幫我一個(gè)忙嗎？”
　　劉三圓看到陳年九寫在紙條上面的字，嚇了一跳，吃驚地看著陳年九，其實(shí)陳老板和領(lǐng)班李翠花的事五毒山莊的人都知道，只是都像啞巴一樣，嘴上不說(shuō)心里有數(shù)而已。陳年九離不開輪椅，在他的眼里別人都不可靠，只有忠心耿耿的啞巴能替他完成這個(gè)任務(wù)。
　　啞巴開始不愿意，一個(gè)勁地打手勢(shì)。陳年九撲通一聲跪在他的面前，流著淚說(shuō)：“在你的面前我也不說(shuō)假話了，我沒(méi)有兒子，如今李翠花給我懷上了，她自己不愿意打胎，我更不愿意。遲桂花不解決，我要坐牢的，求求你了，求求你了！”
　　啞巴被打動(dòng)了，兩人商量了一些具體的細(xì)節(jié)，最后陳年九說(shuō)：“三圓你放心，咱們相處時(shí)間也不算短了，你應(yīng)該知道我的為人，一切問(wèn)題有我擔(dān)待著，這事和你無(wú)關(guān)。”
　　那天晚上，啞巴廚師劉三圓并沒(méi)有按照陳老板的吩咐去做，而是帶著陳年九的瘋子女人神秘地消逝了。臨走給陳老板留下一封信，讓陳年九萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這個(gè)啞巴劉三圓竟然就是美食大師金大嘴：
　　陳老板，桂花妹子我?guī)ё吡耍?qǐng)?jiān)徫覜](méi)有按照你的吩咐去做，因?yàn)槲覍?shí)在下不了毒手……
　　金大嘴
　　金大嘴是怎么變成劉三圓的呢？這話還得從陳年九開館子說(shuō)起。當(dāng)初，陳年九開龍鳳酒樓的時(shí)候，馬路對(duì)面已經(jīng)有了一家酒店，名叫食家莊。看到陳年九來(lái)頭不小，又是京城廚師，又是名人合影，食家莊的老板感到了一種嚴(yán)重的威脅，暗中花了一筆錢請(qǐng)金大嘴照顧照顧食家莊。金大嘴沒(méi)有經(jīng)受住金錢的誘惑，才有了開張酒席上的那三個(gè)“呸”。
　　陳年九酒店還沒(méi)有開張就倒掉了，后來(lái)他的一系列遭遇讓金大嘴深深不安，十分愧疚。不久，金大嘴得了一場(chǎng)大病，也許正如他自己所說(shuō)的，吃多了毒物的人會(huì)一生三變，病好之后的金大嘴突然變得面目全非，于是裝做乞丐，又成了陳年九的廚師；至于啞巴，那是他自己裝的，他怕一旦說(shuō)話會(huì)遲早露餡。陳年九發(fā)財(cái)之后對(duì)結(jié)發(fā)妻子動(dòng)了殺心，讓金大嘴很是失望，他覺(jué)得自己當(dāng)初對(duì)陳年九的愧疚已經(jīng)還清，便帶著陳老板的瘋女人離開了新安城。
　　陳年九后悔不已，沒(méi)有了啞巴廚師，五毒山莊很快關(guān)門。
　　后來(lái)，有人看見劉三圓在北京城里開了一家餐館，專門經(jīng)營(yíng)豆腐宴；老板娘遲桂花的瘋病被治好了，餐館里不時(shí)響起兩個(gè)人清脆的聲音：
　　“老板來(lái)了，雅座有請(qǐng)！”
　　“麻婆豆腐，上來(lái)啦——”
　　不用說(shuō)，餐館的生意十分興隆……
　　（責(zé)編/方紅艷插圖/陳偉中）