司號(hào)員，戰(zhàn)斗中吹響沖鋒號(hào)角的英雄。民族，需要集結(jié)號(hào)；歷史，需要司號(hào)員。1978年的中國(guó)，正經(jīng)歷自建國(guó)以來(lái)最深刻最重大的一場(chǎng)政治危機(jī)。十年“文革”終于結(jié)束，但信仰危機(jī)形同重卵，經(jīng)濟(jì)危機(jī)一觸即發(fā)，一場(chǎng)更深刻更重大的變化正悄悄襲向心神俱疲的全體中國(guó)人民。看似一切都在恢復(fù)與重生，實(shí)則各種矛盾與沖突已漸發(fā)酵至臨界點(diǎn)，稍有不慎，就可能造成一個(gè)不可挽回的歷史事件甚至變故。
　　時(shí)隔30年，我們回望歷史，要感謝一位在1978年那個(gè)復(fù)雜政治環(huán)境中置個(gè)人安危于不顧毅然拿起手中如椽大筆，以文字為號(hào)角毅然吹響思想戰(zhàn)線戰(zhàn)斗的斗士。他是影響我們時(shí)代歷史的司號(hào)員：胡福明。
　　正是他那篇兩肩擔(dān)正義、一氣呵然成的引時(shí)而為的戰(zhàn)斗檄文《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，吹響了向陳舊思想挑戰(zhàn)的號(hào)角，成為鄧小平演繹時(shí)代大戲最有力的前奏。歷史證明，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的發(fā)表直接催生了與“五四運(yùn)動(dòng)”、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列現(xiàn)代中國(guó)“三次深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)”中關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的劃時(shí)代討論。
　　
　　他一生信奉獨(dú)立思考，30年前蹲在醫(yī)院走廊，一邊照顧病妻，一邊思考著中國(guó)的現(xiàn)狀和未來(lái)，最終寫出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》
　　
　　1935年，胡福明出生于江南水鄉(xiāng)無(wú)錫，自小就信奉“吾愛吾師，吾更愛真理”的原則，做事素不盲從。他于1955年9月考人北京大學(xué)新聞專業(yè)，但翌年又轉(zhuǎn)入自己更喜歡的中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)。1962年畢業(yè)后，他到南京大學(xué)政治系(后更名哲學(xué)系)任教。歷任系黨總支副書記、副系主任、副教授、教授。1978年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他那篇后來(lái)引發(fā)思想理論界轟動(dòng)的文章——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。
　　今天的胡福明，已經(jīng)從工作崗位引退，之前他是江蘇省政協(xié)副主席。雖然現(xiàn)在無(wú)官一身輕，但江蘇省政協(xié)仍為他保留了一間辦公室，而他也習(xí)慣每天早飯后來(lái)這里看書、讀報(bào)、寫寫文章。作為一位思想者，著書立說(shuō)，探究問(wèn)題本源是他熱愛的工作與事業(yè)。他不喜張揚(yáng)，更不愿在聚光燈下露臉，如果不是這樣特殊的日子，他是不打算走出他的書齋的。今年是改革開放30年，同時(shí)又是“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論30年，作為改革開放初期思想領(lǐng)域一位特殊而重要的人物，他無(wú)法保持沉默。
　　他原本是希望做一輩子教師工作的，但30年前，受良心與責(zé)任之驅(qū)，他以一篇《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》呼喚時(shí)代，從此命運(yùn)轉(zhuǎn)航，他匯入了時(shí)代發(fā)展的滾滾洪流。
　　他一生信奉獨(dú)立思考，也許正因如此，30年前才得以蹲在醫(yī)院走廊，一邊照顧著病妻，一邊思考著中國(guó)的現(xiàn)狀和未來(lái)，并最終寫出了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。
　　如果沒(méi)有1978年《光明日?qǐng)?bào)》刊登的這篇署名“特約評(píng)論員”的文章，如果沒(méi)有旋即成為擁鄧力量的這第二次吶喊，中國(guó)的1978會(huì)比后來(lái)證明的可能遜色許多。言及寫作此文的初衷，胡福明說(shuō)，1977年秋他寫這篇文章并送去發(fā)表，反對(duì)“兩個(gè)凡是”完全是出于歷史責(zé)任感，是自覺(jué)自愿去做的，因?yàn)椤叭绻获g斥‘兩個(gè)凡是’那樣的教條，鄧就沒(méi)有重新掌權(quán)的希望”。
　　但是，一切并不像老人說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，1978年的中國(guó)，仍在動(dòng)蕩與分化中徘徊，雖然這篇文章最終被證明成為時(shí)代的號(hào)角，最終廣納人心，匯成時(shí)代最強(qiáng)音，但就當(dāng)時(shí)而言，它也有可能成為“極左”力量攻擊胡福明反黨的罪證。胡福明顯然從來(lái)沒(méi)有更多去考慮個(gè)人的安危，幾十年過(guò)去，他一直認(rèn)為，他只是做了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做的事情。
　　2008年，為了新一輪“思想解放”大討論，他又馬不停蹄奔忙在全國(guó)各地，2月21日剛在廣州“青年論壇”發(fā)表題為《解放思想，青年先鋒》的演講。4月11日又趕赴在杭州發(fā)表題為《“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論與改革開放》的演講，4月18日再趕往深圳發(fā)表題為《解放思想與改革開放》的演講……
　　
　　自建國(guó)以來(lái)，象《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這樣出自民間，卻引起高層領(lǐng)導(dǎo)和理論工作者如此重視和多次修改的文章，至今無(wú)出其右
　　
　　1976年金秋十月，十年“文革”正走向尾聲，雖然前途依然不明，但畢竟讓人看到希望。這一年，橫行一時(shí)的“四人幫”倒臺(tái)。胡福明立刻積極投身于批判“四人幫”的斗爭(zhēng)，在南大和江蘇省召開的揭批“四人幫”大會(huì)上，胡福明都是第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言者。作為一位思想敏銳的哲學(xué)教師、一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的中共黨員，胡福明預(yù)感到“中國(guó)已經(jīng)走到歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭”，中國(guó)要強(qiáng)大，就必須“另辟一條社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的道路”。
　　然而，沒(méi)等到全國(guó)思想理論界理出一個(gè)頭緒，中央已推出“兩個(gè)凡是”的口號(hào)，一下子使剛剛開啟的撥亂反正又舉步維艱了，揭批“四人幫”的熱潮一下子降下來(lái)。胡福明清醒地意識(shí)到，當(dāng)務(wù)之急，必須要抓一個(gè)核心問(wèn)題來(lái)推動(dòng)撥亂反正?！耙洪_一條口子，打開一個(gè)缺口，工作才能繼續(xù)向前推進(jìn)。”
　　但是，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)異常復(fù)雜，找準(zhǔn)問(wèn)題的關(guān)鍵并不容易。一直到1977年3月，胡福明才總結(jié)出：“兩個(gè)凡是”正是癥結(jié)所在。因此，唯有徹底否定“兩個(gè)凡是”，否定“句句是真理”，否定“天才論”等錯(cuò)誤思潮，才能讓思想滌清，并重歸正途。
　　“兩個(gè)凡是”是1977年2月7日中央兩報(bào)一刊(《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志)在社論中提出的，反映了當(dāng)時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的觀點(diǎn)。因此，批“兩個(gè)凡是”必然要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。胡福明斟酌再三，決定從批林彪的“句句是真理”、“一句頂一萬(wàn)句”的唯心主義形而上學(xué)謬論下手。因?yàn)榇藭r(shí)批林彪無(wú)人可以反對(duì)，而林彪的“句句是真理”與“兩個(gè)凡是”實(shí)為“一母同胞”。
　　但如何批“兩個(gè)凡是”?胡福明又面臨兩個(gè)選擇：一是宣傳“實(shí)踐論”，二是宣傳“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”。經(jīng)過(guò)1個(gè)多月分析比較，1977年7月初，他最終確定以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”作基本論點(diǎn)來(lái)批判“兩個(gè)凡是”，“因?yàn)檫@樣有針對(duì)性，有吸引力，同時(shí)也無(wú)懈可擊，這原本就是一個(gè)馬克思主義的基本觀點(diǎn)”。
　　7月的南京，酷暑難耐，偏偏胡福明的妻子這時(shí)候又患病住院。他只得把寫作的小板凳搬進(jìn)江蘇省人民醫(yī)院，每天晚上陪護(hù)妻子的同時(shí)看書寫作。這期間，他把馬列著作和《毛澤東選集》大致又翻了一遍。他一邊看，一邊寫，然后修改，然后再看、再寫、再改。五天后，妻子出院的同時(shí)，他的提綱也成形了。
　　這篇題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的初稿近八千字，大約在1977年7月底完成。胡福明第3次修改后，于9月初寄給了《光明日?qǐng)?bào)》哲學(xué)組編輯王強(qiáng)華。
　　然而文章寄出后4個(gè)月沒(méi)有任何消息。一直到1978年初，胡福明收到王強(qiáng)華的來(lái)信及文章小樣，他又先后對(duì)文章作了3次修改。王強(qiáng)華說(shuō)，文章本來(lái)要在4月初《光明日?qǐng)?bào)》的哲學(xué)版發(fā)表，但新任總編輯楊西光認(rèn)為，“放在哲學(xué)版發(fā)表，可惜了，要放在第一版去，作為重要文章發(fā)表，發(fā)揮更大的作用”。為了使文章更加聯(lián)系實(shí)際，更具戰(zhàn)斗性，4月中下旬，胡福明去參加一次全國(guó)哲學(xué)討論會(huì)時(shí)，又應(yīng)楊西光之邀，留京十多天，繼續(xù)修改。
　　胡福明強(qiáng)調(diào)，這篇重要文章，楊西光、王強(qiáng)華，包括中央黨校的吳江、孫長(zhǎng)江等多人參加了對(duì)這篇文章的修改，楊西光在題目上加上“唯一”二字，以增強(qiáng)理論力度。
　　1978年4月29日胡福明離京前，楊西光與他作了一次長(zhǎng)談。楊西光強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@篇文章很重要，是批判“兩個(gè)凡是”的，所以“要請(qǐng)胡耀邦同志審定，他站得高”；審閱后先在中央黨校的《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表，然后再由《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表。楊西光還同胡福明商定，為加重文章分量，發(fā)表時(shí)不以個(gè)人名義，而署名“本報(bào)特約評(píng)論員”。楊西光說(shuō)，雖然我們沒(méi)有邀請(qǐng)你寫文章，但是現(xiàn)在我們聘請(qǐng)你作《光明日?qǐng)?bào)》的特約評(píng)論員，你看行不行?胡福明爽快地答應(yīng)了。后來(lái)胡耀邦親自審定了這篇文章，批準(zhǔn)先由內(nèi)刊《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表，然后由《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表，繼而由《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，最后才由新華社向全國(guó)發(fā)通稿。
　　自建國(guó)以來(lái)，象《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這樣出自民間，卻引起高層領(lǐng)導(dǎo)和理論工作者如此重視者，至今無(wú)出其右。這樣的殊榮，也許正是因?yàn)橹两褚搽y有哪篇學(xué)術(shù)文章能象《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》那樣深遠(yuǎn)且深刻地影響現(xiàn)代中國(guó)歷史的演進(jìn)。
　　
　　鄧小平講得很清楚，民主是解放思想的重要條件。歷史上每一次思想解放運(yùn)動(dòng)都是民主運(yùn)動(dòng)
　　
　　雖然已是耄耋之年，但胡福明的思維仍然清晰敏銳。他說(shuō)，改革開放30年，每一次制度創(chuàng)新，都是以解放思想做先導(dǎo)。譬如說(shuō)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、股份制改革、鼓勵(lì)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等。
　　胡福明不喜歡講空話，也不喜歡聽沒(méi)有新意的講話和觀點(diǎn)。他說(shuō)，人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，人云亦云，講空話、套話是要害人害己的。但他認(rèn)為講新話以及講新觀點(diǎn)、新思想，必須要有言論自由，要有表達(dá)權(quán)?！爸R(shí)分子、人民群眾沒(méi)有表達(dá)權(quán)行嗎?言論自由是民主的最低要求，如果連言論自由都沒(méi)有，怎么解放思想啊?”
　　在胡福明的眼里，鄧小平是講真話、辦實(shí)事的典范，同時(shí)也是最講民主的。他說(shuō)，鄧小平講得很清楚，民主是解放思想的重要條件。歷史上每一次思想解放運(yùn)動(dòng)都是民主運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)是不是思想解放運(yùn)動(dòng)，是不是民主運(yùn)動(dòng)?1978年的那場(chǎng)席卷全國(guó)的“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論是建國(guó)以來(lái)沒(méi)有過(guò)的，建國(guó)以前也沒(méi)有這種規(guī)模的民主運(yùn)動(dòng)。正因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)，才有了更成功的十一屆三中全會(huì)，才有了全國(guó)一邊倒的撥亂反正，才有了改革開放狂飆突進(jìn)、一騎絕塵的30年。“思想解放和民主是不可分的。思想解放是內(nèi)容，民主是權(quán)利。人民群眾沒(méi)有民主權(quán)利，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)思想解放的。沒(méi)有民主就沒(méi)有思想解放。當(dāng)然沒(méi)有思想解放，也不會(huì)有民主，兩者是相互作用的?！?br/>　　當(dāng)記者請(qǐng)他就去年底、今年初發(fā)端于廣東的“解放思想”大討論作更多評(píng)價(jià)時(shí)，胡福明比劃著手說(shuō)，思想解放必須經(jīng)歷這樣幾個(gè)步驟。首先，要有少數(shù)人勇于解放思想，敢闖、敢試、敢冒風(fēng)險(xiǎn)，敢于實(shí)踐；當(dāng)然，這會(huì)引起激烈的爭(zhēng)論，也可能遭遇傳統(tǒng)或習(xí)慣勢(shì)力的打壓甚至扼殺，但是必須堅(jiān)持；其次，在實(shí)踐中總結(jié)，當(dāng)年深圳建特區(qū)就是這么個(gè)過(guò)程，但它在實(shí)踐中站住腳了。每一次都是這樣的，包括我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。如蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起，很多人說(shuō)這是挖社會(huì)主義墻腳，挖計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的墻腳，是禍水。實(shí)踐證明，蘇南農(nóng)村富起來(lái)了，崛起了。于是鄧小平在蘇州有個(gè)講話，對(duì)它進(jìn)行了肯定。溫州模式同樣如此。從老人飛揚(yáng)的神采中，記者感受到了他對(duì)中國(guó)前景的樂(lè)觀與從容。
　　偉人曾言，改革路線要100年不動(dòng)搖，如今30年過(guò)去，中國(guó)各地再一次自覺(jué)掀起突破思想禁錮的浪潮。與30年前不同的是，這一次爭(zhēng)論不多，且應(yīng)者云集，儼然改革之思想已成中華民族主體意識(shí)，沉淀于我們的血脈，編織入兒孫的基因。
　　正如胡福明所說(shuō)，開創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路，發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義，是由一系列的解放思想，一系列的探索，一系列的總結(jié)積累所構(gòu)成。相信，經(jīng)過(guò)一代又一代敢于開拓、勇于創(chuàng)新的中國(guó)人的不懈努力，一個(gè)自強(qiáng)自立于世界民族之林的中國(guó)終將耀世而