余秋雨有著多重身份,學(xué)者、作家、藝術(shù)理論家,但他強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)行者,一個(gè)走在路上的文化人”。
余秋雨獲過大量的獎(jiǎng)項(xiàng),他最看重的是“中華十大財(cái)智人物特別獎(jiǎng)”與“十大財(cái)富領(lǐng)袖”獎(jiǎng)。
清茶一杯,略微有些苦——正如他的文化苦旅。余秋雨侃侃而談,用飽滿的激情和睿智的思辨征服著你。采訪眼前的這位學(xué)者型作家,傾聽他的非凡經(jīng)歷,不亞于在享受一席口味與營養(yǎng)俱佳的精神盛宴……
被越級評定為全國最年輕的文科教授
1968年,余秋雨畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,后留校任教?!拔覀冞@一代失去了受正常高等教育的時(shí)間,這使我感到一種追趕的責(zé)任感,一切從零開始?!母铩蟮闹饕a(bǔ)課是系統(tǒng)地閱讀西方原著,進(jìn)行完整的研究??炊耍妥鲆恍┕P記。從亞里士多德開始,我對14個(gè)國家的思想文化經(jīng)典做得比較細(xì)致,我的《戲劇理論史稿》里面至少有三分之一的資料都是我自己翻譯的,花了很長時(shí)間?!?br/> “文革”結(jié)束以后,因?yàn)樾枰滩?,余秋雨把自己筆記當(dāng)中和戲劇有關(guān)的部分整理成書?!啊稇騽±碚撌犯濉愤@一整理出來就是68萬字,西方東方14個(gè)國家的戲劇理論思想都涉及了。”讓余秋雨欣慰的是,《戲劇理論史稿》被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)中國大陸首部完整闡述世界各國自古代到現(xiàn)代的文化發(fā)展和戲劇思想的理論著作,后來還評上了文化部全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。
不久,余秋雨又寫了本《戲劇審美心理學(xué)》。這是中國第一本研究戲劇審美心理的書籍。緊接著,余秋雨又寫了當(dāng)代中國第一部以文化人類學(xué)觀念研究中國戲劇文化通史的著作《中國戲劇文化史》。
當(dāng)年,復(fù)旦、華師大、北京高校的教師對余秋雨的著作進(jìn)行評審,聯(lián)合推薦他為教授。復(fù)旦一位老教授說,這么多學(xué)術(shù)著作,任何一本在復(fù)旦都可以做教授。就這樣,余秋雨沒當(dāng)過一天副教授,就成為全國最年輕的文科教授。
角色變換的陣痛與夢想
20世紀(jì)80年代中期的某個(gè)晚上,在安徽省貴池山區(qū)一個(gè)僻遠(yuǎn)的山溝,余秋雨觀看了一部極俗極辣的儺戲,心中曾經(jīng)翻涌的激情似乎從這出戲上找到了沖決而出的堤口,他深感自己多年來的書齋著述與實(shí)際發(fā)生的文化現(xiàn)象嚴(yán)重脫節(jié)。余秋雨由此深受啟發(fā),開始了文化旅行的生涯,用腳板接觸土地,用身體接近大自然,用眼睛獲取信息,用大腦思考文化。他把這叫做“田野作業(yè)”,他希望走向“文化現(xiàn)場”,因?yàn)橹挥型ㄟ^生命的投入才能消除對文化的無知。
說到為什么后來中斷了學(xué)術(shù)生涯,余秋雨顯得有些無奈:“我很不愿意中斷它。當(dāng)年,胡耀邦同志提出選拔領(lǐng)導(dǎo)干部民主化,我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是文化部的試點(diǎn)單位。提拔干部搞民意測驗(yàn),結(jié)果連續(xù)3次我都是第一名。在這種情況下,文化部教育司的司長方先直接來找我談話。我以為他讓我當(dāng)系副主任,因?yàn)槲覀內(nèi)币粋€(gè)系的副主任。我就沒想到,做一個(gè)系副主任,哪要文化部出面啊?結(jié)果一談,是讓我當(dāng)學(xué)院的主要行政領(lǐng)導(dǎo),先做一段副院長過渡。就這樣,就做了副院長,后來又做了院長”。
6年的行政管理工作,讓余秋雨沒有時(shí)間搞學(xué)問。余秋雨自稱寫《文化苦旅》時(shí),還只是一個(gè)散文新秀:“我開的課很受學(xué)生的歡迎,我突然思考,我的文化思維有沒有可能和更多的普通讀者分享?”讓他始料不及的是《文化苦旅》一炮打響,他在文化散文的寫作上由,此“走紅”。
為集中精力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和寫作,余秋雨于1992年夏辭去上海戲劇學(xué)院院長職務(wù)?!爱?dāng)時(shí),上級部門確實(shí)希望我擔(dān)任更高的職位,而且有3個(gè)職位可供選擇。我的辭職,使北京和上海的領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有一個(gè)年輕的正廳級干部在沒有犯任何錯(cuò)誤的情況下辭職的先例。我辭了整整23次,還與醫(yī)務(wù)人員串通了裝病。當(dāng)時(shí)正巧有幾個(gè)數(shù)學(xué)家由于社會(huì)工作太忙而英年早逝,全國輿論關(guān)注,上級也就勉強(qiáng)同意我辭職了。”說到辭職的原因,余秋雨坦言:內(nèi)心早就知道,自己的人生使命在文化,而不在行政?!靶姓ぷ髦校夷茏龅亩家呀?jīng)做了,不能做的再當(dāng)下去也還是不能做。在這種情況下如果還固守權(quán)位、級別和待遇,就無聊了?!?br/> 當(dāng)時(shí)有不少上級部門的領(lǐng)導(dǎo)一再勸余秋雨:“你不辭職也能從事文化研究啊,把繁雜的工作更多地分配給副手們就可以了?!钡怯嗲镉暧X得不行,“我做什么都認(rèn)真,從事行政工作時(shí)也是白天黑夜都投入,根本插不進(jìn)寫作。更何況,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)明白,中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有望,而精神文化還廢墟重重,因此我必須花費(fèi)大量完整的時(shí)間長途跋涉,去考察廢墟,然后作一些系統(tǒng)發(fā)言?!?br/>
“走得最遠(yuǎn)的文人”挖掘到了中華古國的文化基因
作家白先勇曾如是評價(jià)說:“余秋雨先生挖掘到了中華文化的DNA,因此能讓全球華人讀者莫名地獲得普遍感應(yīng)。余秋雨先生為了挖掘中華文化的DNA,考察了世界各地的文明遺跡,所走的路,可能是現(xiàn)在活著的作家中最多、最遠(yuǎn)的?!?br/> 1999年,香港鳳凰衛(wèi)星電視臺(tái)制訂了一個(gè)“千禧之旅”的計(jì)劃,余秋雨作為特邀嘉賓,跟著考察隊(duì)從香港出發(fā),途經(jīng)希臘、埃及、以色列、巴基斯坦:伊拉克、伊朗等10個(gè)國家,跋涉4萬公里,踏上了一條新的文化考察和傳播之路。
余秋雨以為,“行走”本身比寫作重要,腳板比筆頭重要,文字只是腳步和情感“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的實(shí)錄?!拔覍懳恼拢褪菫榱伺c我的多災(zāi)多難的同胞作深層交談,而不是為了自我消遣。這么多地方,我是冒著生命危險(xiǎn)在走;因?yàn)槲覀冏哌^塔利班控制的地區(qū),沒有任何保護(hù),每天都不知道明天是不是活著?!?br/> 余秋雨說,“每個(gè)人的生命都是有局限的,時(shí)間變化其實(shí)很小,人生不過百年嘛,但空間度量是很大的,可以說,空間距離決定你生命的質(zhì)量,只有對空間有了足夠的了解,你才能擺脫了卑微的狀態(tài)?!庇嗲镉暾J(rèn)為,從人性的原則來看,休閑度假期間,能改變一個(gè)人的心態(tài),使一個(gè)案牘勞形的人成為一個(gè)自然人。他笑著說:“我們旅游是為了更好地工作,而西方人工作是為了旅游。在西方旅游的權(quán)利是不可侵犯的?!?br/> “收獲是蠻大的。我是在走出了中國之后,反而更加了解中華文明是什么,這本身就是學(xué)問。”余秋雨再一次向我們闡明,真正的學(xué)問不是書本;而必須用自己的雙腳,用自己的眼睛去獲得:“到過那些地方才明,白,中華文化從幾千年延續(xù)到今天非常不容易,因?yàn)橛械牡胤酵瑯佑羞^幾千年的文明,但文明已經(jīng)破碎,而中華文明仍然活下來了?!?br/> “您這些年來得了許多獎(jiǎng),最看重的是哪一個(gè)獎(jiǎng),為什么?”面對我們的提問,余秋雨沒有掩飾,果斷作答:“最近得到的兩個(gè)獎(jiǎng)使我很驚訝;一是‘中華十大財(cái)智人物特別獎(jiǎng)’,是由中國國情研究會(huì)、財(cái)富時(shí)報(bào)社、一財(cái)經(jīng)界雜志社等聯(lián)合評選的。剛剛在釣魚臺(tái)國賓館領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng),又通知說我又被評為‘。十大財(cái)富領(lǐng)袖,到人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。幸好,兩個(gè)評委會(huì)反復(fù)說明,評上我,主要是指‘精神財(cái)富’和‘文化財(cái)富’,否則大家要把我誤會(huì)成像其他九位億萬富翁的‘財(cái)富領(lǐng)袖’那么有錢了。這兩個(gè)獎(jiǎng)使我高興的是,都不是‘文化界?評的,并把精神、文化當(dāng)作了財(cái)富,真要謝謝他們對我的鼓勵(lì)?!?br/> 從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫作,余秋雨經(jīng)歷了不少徹底的攔斷和轉(zhuǎn)換,每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開,一遍遍地從零開始,可稱得上是自棄自位、自離積累、自拆樓臺(tái),然而為的只是避免生命的慣性僵化。他說:“我是個(gè)行路者,不愿意在某處留連過久。安適的山寨很容易埋葬憧憬,豐沛的泉眼很容易滯留人生,而任何滯留都是自我斷裂,任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱,任何名位都會(huì)誘發(fā)爭論、爭奪,而任何都包含著毀