換生靈的故事最早源于北歐的古老神話。換生靈指的是一種專門偷竊人類小孩的仙靈。他們偷來小孩,然后用魔法把自己變成小孩的模樣,生活在塵世之中。而每個被偷走的小孩都會成為新的換生靈,他們要想重返人間,必須耐心等待,直到自己去偷一個孩子。
《失竊的孩子》講的就是關(guān)于換生靈與小孩的故事。在一個平凡的夏夜,一個叫亨利·戴的小男孩負氣離家出走,結(jié)果被蟄居在森林里的仙靈綁架,從此告別人類生活,永遠以七歲的外表游蕩在叢林之中。他不再是亨利·戴,仙靈們管他叫“安尼·戴”。而終于竊取到人類身份的換生靈則隨前來尋人的消防隊員回了家。從此,他便是人類的“亨利·戴”。
仙靈在成為人類的孩子后,一直生活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。對他來說,長大的訣竅就是記得長大。他要把手腳都給拉長,還要隱著瞞著,不讓任何人知道真相。成長的煩惱,讓他困惑不堪。然而,還遠不止這樣。他無法阻止一些古老記憶的復(fù)蘇。他常常夢到一個叫安格蘭德的德國男孩被一群來自森林的仙靈綁架。他偷渡過境去調(diào)查,竟然發(fā)現(xiàn)那是一百多年前的自己,一個被換生靈交換的自己。但是,他無法對妻子說明為何要費盡心思調(diào)查安格蘭德家族史,更無法解釋為什么做夢時會莫名其妙地冒出一句德語。
被偷走的小孩子,即作為換生靈的安尼·戴,也好不到哪去。仙靈的世界并不是人們想象的人間天堂,他們需要在嚴苛的環(huán)境中為生存奮斗,還要設(shè)法打發(fā)無聊的光陰。他忘記了自己本來的名字和語言,但記憶的碎片卻時時侵入夢中。他對自己家人的尋找,從未停止過。后來,在伙伴們的幫助下,他找到了,卻悲哀地發(fā)現(xiàn),自己和他們已經(jīng)隔得太遠,再也無法回到那份溫暖里去了。
原來,仙靈和人類都有各自的現(xiàn)實要面對。世界在這個故事中被分成兩半,像一只橘子被切開,流淌著酸澀的汁水,閃爍著凄美的光芒。好在《失竊的孩子》所講述的故事并不只是兩條單調(diào)而枯燥的平行線。
隨著時光的流徙,安尼·戴選擇了努力在換生靈的部落里生存。他學(xué)會在苛刻的森林環(huán)境中存活,譬如說如何躲避人類,如何躲避狗的追逐。他還學(xué)會了和好友斯帕克溜進人類的圖書館,用讀書來打發(fā)生活,并且日久生情,愛上了斯帕克。至于做了人類的仙靈,也選擇了努力地面對。他經(jīng)歷了最害怕的事情——生子。他擔心自己的孩子生下來會是個魔鬼。但是,他挺過了一切。他用生命譜寫了一首交響曲,用音樂講述了一個失竊孩子的故事。
按照傳說中對換生靈的解釋,每個仙靈都必須經(jīng)歷被盜和盜竊的輪回。而互換人生的小孩和仙靈,被迫經(jīng)歷與以前完全不同的生活。在《失竊的孩子》所構(gòu)造的奇幻世界里,換生靈的邏輯正是奇怪而令人困惑的,因為邏輯本身所蘊藏的寓意需要很用心才能梳理清楚,并且會有許許多多種假設(shè)和可能,可以理解為人與人之間的人生錯位,也可以理解成一個人所必須要面臨的成長——不斷長大,離開一種又一種熟悉的生活,仿佛被置換到了一個完全不同的世界里。
這個時候,我們會有一個什么樣的困惑呢?會不會像電影《小島驚魂》所描述的那樣,突然涌動起莫名的身份焦慮?我是誰?又是什么東西決定了我?其實,身份、容貌、名字,一切的一切都不是關(guān)鍵,而應(yīng)該是內(nèi)心,無論周圍發(fā)生了什么天翻地覆的變化,無論自己面對的一切怎么改變,只有堅守自己的內(nèi)心,才不會迷失自己。
仙靈有仙靈的煩惱,人類也有人類的煩惱。無論你選取哪一種生活,你最終還是要面對一系列的問題,逃避不是解決問題的方法。所謂自我,不是天生的、家族的,哪怕被偷換、被截斷退路、被推入陌生和無常,自我依然是能夠重新塑造的,而未來也是可以改變的。所以在《失竊的孩子》里,最后亨利·戴能夠?qū)懗稣饎尤诵牡臉非?,而安尼·戴能夠決然地去尋找自己的幸福。他們終于走出了過去,也代表他們終于開始成長。
《失竊的孩子》
作者:[美]凱斯·唐納胡
譯者:柏櫟
出版:人民文學(xué)出版社 2007年5月
定價:19.00元
編輯/梁宇清